198510、昭60のだった。

野県部のい所にある古い寺に、参籠会の参加者たちが到着した。はすでにの気配を帯びており、夕方になると杉のをたいが抜けていった。寺の根にはく落ち葉が積もり、境内には湿ったの匂いが漂っていた。

その寺は、町かられたにあった。で細いをがり、さらに段を登った先に本堂が建っている。普段からくのが訪れる所ではなかったが、に数回、をえるための参籠会がかれていた。

その、京からやって来たのが田誠、47歳だった。

田は都内でさな印刷所を経営していた。背広のにい着を羽織り、には古い革の鞄を持っていた。顔には疲れが見えたが、寺のをくぐるだけは、しだけ表をらげた。

彼は普段から仏教に関を持っていた。仕事に追われる毎ので、のらぎを求め、この3泊4の参籠会に参加することを決めたのだった。

田と緒に来たのは、義弟の田健、35歳だった。

田は田の印刷所で経理業務を担当していた。田の妻の弟にあたり、親族としても仕事の関係者としてもいだった。2は見すると穏やかに話していたが、最は会社の運営方針をめぐって何度も衝突していた。

田は帳簿を確認するたび、資運用に自然な点があると指摘していた。

田はそれをくっていなかった。会社の状況が厳しいことは分かっていたが、内から責められるように言われることに、苛ちをじていたのである。

田の妻は、2が緒に寺へくことで関係がしでも良くなるのではないかと期待していた。

寺には、すでに先に到着していた参加者もいた。

名古から来た吉田茂、50代半ばの事業である。吉田も印刷業界に関わっており、田とはその初めて会ったが、業界の話をきっかけにすぐ打ち解けた。

本堂の脇の控えで、2は湯呑みをにしながら印刷業界の景気や取引先の話をしていた。最初のうちは笑い声もあった。しかし吉田が数かの取引先問題に触れた瞬、空気が変わった。

「田さんに紹介された取引先が倒産しましてね」

吉田は湯呑みを置き、声をくした。

「こちらは80万円以、損をしたんです」

田は瞬、目を伏せた。

「申し訳ないとはっています。ただ、私も被害者なんです。責任を取ると言われても、今は難しい」

吉田はそれ以言わなかった。

だが、元は固く結ばれていた。

そのにいた田は、2のに流れた穏な空気をはっきり覚えていた。

にも、30代半の女性信者が2、40代半の事業が1参加していた。寺を管理していたのは60代の職と、30代半の若い修僧だった。

若い修僧の名は俊といった。

俊は数、俗世をれてこの寺へ来た物だった。数がなく、参加者たちとも必以に距を詰めなかった。誰かが、俊はかつて事業に失敗し、そのしたらしいという噂をにした。

初の夕方のお勤めを終えた、参加者たちは本堂に集まり、職の法話を聞いた。

そのの法話のテーマは、業と因果だった。

田はとりわけ集していた。膝のに帳を置き、職の言葉をいくつもき留めていた。田が横からその様子を見ると、田の横顔はいつになくかった。

夜、部に戻った田は、田にぽつりと言った。

「今回の会に、しを理したいんだ」

田は布団を敷きながら顔をげた。

「何か配事でもあるんですか」

田はしばらく黙った。

それからさく息を吐き、線を畳に落とした。

「事業が、し難しくてね」

それ以は語らなかった。

実際には、田の印刷所は数かから赤字が続いていた。ローンの返済も滞り始めていた。田は帳簿を通じてその部をっていたが、田本のからはっきり聞くことはなかった。

の夜はく暗くなった。

廊のかりが落とされると、寺全体が静けさに包まれた。くでが々を揺らす音だけが聞こえる。

その静けさので、田は眠れないまま、何度も寝返りを打っていた。

2目の朝、参加者たちは朝のお勤めに参加した。