子は真面目で穏やかな性格だった。関係のトラブルもなく、仕事ぶりも評価されていた。親睦会ではし酒をんでいたが、酔するほどではなく、21頃には笑顔で同僚たちに別れを告げていた。

「吉田さんは、また曜に、と言ってを振っていました」

同僚の1は、震える声でそう証言した。

次に、子が利用したはずのバス線が調べられた。バス会社に確認すると、そのの2130分発のバスは通常通り運されていた。運転は佐藤茂。43歳のベテラン運転だった。

警察は佐藤を参考として事聴取した。

1116、佐藤は警察署に任同された。本警部補が質問を始めた。

「1113曜、2130分発のバスを運転されていましたね」

「はい、その通りです」

佐藤は落ち着いた様子で答えた。

「その、員の若い女性の乗客を覚えていますか」

佐藤はし考えるそぶりを見せた。

「曜の夜は乗客がなかったですが、具体には覚えていません。何かのお客様がいたといます」

「女性がどこでりたかは？」

「申し訳ありません。記憶にありません。夜のバスは暗く、11の顔までは確認していないんです」

佐藤の態度は終始静だった。

警察は佐藤の自宅アパートを調べたいと考えたが、本は拒否した。

「令状がなければ見せられません。私は何も悪いことはしていません」

当、確な証拠がなければ制な捜索はできなかった。佐藤には科もなく、同僚たちの評判も良い。警察はく疑う材料を持っていなかった。

方で、子の族への聞き込みもわれた。

浩は泣きながら訴えた。

「妻は真面目なです。するような理由はありません。何かに巻き込まれたとしかえません」

姑の静も取り乱していたが、からたのは悔ではなく、責める言葉だった。

「あの子が夜遅くまで働くから、こんなことになったんです。私は反対していたんです」

警察は子の帰宅経を調べた。バスから自宅までは徒歩で約5分。わずか300mの距だった。

その300mので何が起きたのか。

隣民への聞き込みがわれたが、力な報は得られなかった。

ある民は言った。

「そのの夜10頃、バス通りの方から女性の声が聞こえた気がしました。でも、はっきりとは分かりません」

別の民も似たような話をしたが、決定な証言にはならなかった。

子の財布、鞄、所持品は何も見つからなかった。代の求もない。

事件は、が過ぎるほどにいのへ沈んでいった。

佐藤はそのも、普段通りバスを運転し続けた。

何事もなかったかのように。

ただ、彼の部の押し入れの奥には、真実が几帳面な文字で閉じ込められていた。

昭57、しいがけても、子は戻ってこなかった。

捜査本部は縮され、事件は未解決事件として記録された。それでも本警部補は、のどこかで佐藤のことが引っかかっていた。

事聴取での佐藤は、落ち着きすぎていた。記憶にないという答えも、どこかいすぎていた。

しかし証拠がない。

刑事としての直だけでは、男を追い詰めることはできなかった。

子の夫、浩の活も変わっていった。最初の数かは、妻が帰ってくると信じて待ち続けた。毎晩、玄関の鍵をけ、子が戻ってきたにすぐ入れるようにしていた。

しかしが経つにつれ、周囲は彼に「へめ」と言うようになった。

姑の静は言った。

「もう諦めなさい。あの子はもう帰ってこない。あんたはまだ若いんだから、をやり直しなさい」

浩は最初、く反発した。

「妻を諦めるなんてできない。まだどこかできているかもしれない」

けれど静は、何度も縁談を持ち込んだ。職の司も見い話を勧めた。

昭59、浩は再婚した。

相は26歳の元女性だった。しく、従順な性格のだった。のから、子の持ち物はしずつ片付けられていった。写真は仏壇の奥にしまわれ、常ので子の名がにされることは減っていった。

方、佐藤は変わらずバスを運転していた。

毎朝、715分の留所を通るたび、佐藤はそこに子の姿を見るような気がした。

紺のスーツ。いブラウス。