控えめな笑顔。

彼はので、何度もその挨拶を繰り返した。

「おはようございます」

佐藤の部では、しい記帳が増えていった。

昭5711。を迎えた。彼女と緒だ。誰にも邪魔されない。これが僕の幸せだ。

昭584。あれから2が過ぎた。彼女の夫が再婚したと聞いた。やはりあの男は彼女をしていなかった。僕だけが彼女を本当にしている。

昭60になると、佐藤は体調を崩し始めた。胃の痛みが続き、欲が落ちた。病院ではストレスが原因だろうと言われたが、佐藤は仕事を休まなかった。

昭61、事件から5が経つと、浜松の町で子の失踪事件を覚えているはなくなった。しい事件、しいニュースが々の関を奪い、過の失踪事件はしずつ忘れられていった。

それでも、子の母だけは娘を待ち続けていた。

毎、警察に話をかけた。

「何か分かりましたか」

答えはいつも同じだった。

「申し訳ございません。しい報はありません」

昭62、佐藤の体調はさらに悪化した。体が急激に減り、顔も悪くなった。同僚たちは病院へくよう勧めたが、佐藤は頑なに拒んだ。

「丈夫です。ただし疲れているだけです」

しかし昭63、佐藤は勤に倒れた。

精密検査の結果、した肝臓癌が見つかった。

医師は静かに告げた。

「かなりしています。術は難しいでしょう。残されたはくありません」

佐藤は井を見つめたまま、さく頷いた。

その夜、病で彼は記にいた。

昭6310。もうすぐ僕もく。彼女のところにける。ずっと緒にいられる。

昭631118、佐藤茂は息を引き取った。

葬儀は質素なものだった。参列者はバス会社の同僚数名と、甥の健だけだった。

そして、その甥が遺品理を始めた、7閉ざされていた真実が、ようやくかれることになった。

佐藤の甥、健は、叔父のアパートを訪れた。

そこは古い造2階建ての建物で、佐藤の部は2階の奥にあった。6畳の狭い部だったが、物はなく、きちんと理されていた。几帳面な性格が、そのまま部に表れていた。

健は叔父とそれほど親しくなかった。盆と正に顔をわせる程度で、佐藤は親戚の集まりでも隅に座って黙っているような男だった。

「器用だけど、悪いじゃない」

健の母は、そう言っていた。

遺品はくなかった。古い具、しの器、数冊の本。押し入れには昭の推理説が並んでいた。松本清張、森誠、京太郎。佐藤が読を好んでいたことが分かった。

健が袋をけると、奥に布で包まれた箱があった。

議にい、布をほどく。

には、10冊以のノートが然と並べられていた。

表には、昭53、昭54、昭55と度がかれていた。

健は番古いノートをいた。

昭53415。今、しい乗客が乗ってきた。715分の留所。美しいだ。

最初は、ただの記だとった。

しかしページをめくるうち、健の顔は変わっていった。

昭5353。彼女は今も715分に乗した。いピンクのブラウスを着ていた。髪をろで1つに結んでいた。疲れているようだったが、笑顔で挨拶してくれた。

昭53718。今で95目。彼女の名をりたい。どこにんでいるのか、どんな活をしているのか。すべてをりたい。

健のが止まった。

これは普通の記ではない。誰かを観察している記録だ。

さらに昭54のノートをく。

昭5426。彼女が結婚したようだ。薬指に指輪をしていた。胸が締めつけられるいだ。しかし彼女は僕のバスに乗り続けてくれている。それだけで救われる。

健の背にたい汗が流れた。

そして昭56のノートにたどり着いた、彼は息を呑んだ。

昭56116。もうできない。彼女は僕のものになるべきだ。あの男の妻でいることは許せない。僕だけの彼女にしなければ。今夜、決した。

次のページには、さらに恐ろしい言葉があった。

昭561113 午1015分。彼女を僕だけのものにした。抵抗されたが仕方なかった。

彼女は永に僕のそばにいる。誰にも渡さない。

健はノートを持つが震えた。

これは犯罪の記録だ。