"クリニックの天才少女" 第6話
でもセントラル医療がやっているのは医療じゃない、ビジネスだ。
患者はじゃなく売の数字。命を預かる所で回転率を語る。そういう連だった。
「突然のご訪問で申し訳ありませんが、しお話をさせていただければと。」
黒田は丁寧な調だったが目は笑っていなかった。恵んでやるようなたい目だ。
私は黒田を応接スペースに案内した。せ子がお茶を運んできた。
黒田はちらりとせ子を見て、次に待で掃除をしているメイを見た。
「個として温かい診療所ですね。」
お世辞のつもりだったのかもしれないが、いはそうではなかった。
黒田は鞄から類を取りしテーブルのに並べた。
「藤原先、単刀直入に申しげます。」
黒田が姿勢を正した。
「藤原クリニックをセントラル医療の傘に入れていただけませんか?」
来た。やはりそういう話か。
「傘に入っていただければ 5000 万円の借は全てこちらで引き受けます。先にはそのまま院として残っていただいて構いません。設備の更、材の補充全て弊社が負担します。」
条件だけ聞けば悪い話には聞こえない。いや、今の状況からすれば願ってもない話と言っていい。
借 5000 万円が消える。最の設備が入る。も増える。
でもただし、黒田が続けた。
「経営方針は全て弊社に従っていただきます。
広告
」
そこだ。
「具体にはどういうことですか?」
「効率化です。」
黒田は類の 1 枚を指した。グラフや数字がびっしりと並んでいる。
「現藤原先は 1 の患者さんに平均 20 分から 30 分かけていらっしゃる。これでは 1 に見られる患者数に限界があります。弊社の基準では 1 当たり 5 分から 7 分です。」
5 分から 7 分。私はわず聞き返した。
「5 分で何が分かるんですか?」
「データが分かります。」
黒田は涼しい顔で答えた。
「検査数値を見てマニュアル通りに処方する。」
それが現代の効率な医療です。患者さんの話を 30 分も聞く必はありません。数値に全てますから。
私は黒田の目をじっと見た。
この男は本気で言っている。患者の話を聞く必はない。顔を見る必はない。データが全てだと。
黒田は私の沈黙を迷いだと受け取ったのだろう。畳みかけてきた。
藤原先、失礼を承で申しげますが、奥で患者さんのを握って話を聞く医療。お気持ちは分かります。美しいですよ、理としては。でもね。
黒田は類をトントンと指で叩いた。現実はこれです。借 5000 万。患者数は肩がり、来には融資も止まる。理で飯はえないんです。代遅れの医療を続けた結果が今のこの状況じゃないですか。
言葉が胸に突き刺さった。代遅れ。30 私が信じてやってきたことをこの男は言でそう切り捨てた。
広告
悔しかった。でも言い返す言葉が見つからなかった。現実に借は 5000 万円ある。来末には融資が止まる。止まれば廃業だ。それは紛れもない事実なのだ。
お気持ちはありがたいですが、経営方針を変えるつもりはありません。絞りすようにそう答えた。
黒田は瞬目を細めた。それからゆっくりとちがった。
そうですか。残です。元にい笑みが浮かんでいた。余裕のある表だ。断られることなど最初から折り込み済みだという顔だった。
ただ藤原先、1 つだけ覚えておいてください。黒田はコートを羽織りながら言った。さんも来末には融資を打ち切るでしょう。融資が止まれば薬も仕入れられない。器のリースも払えない。気代すら払えなくなる。つまり廃業です。もうここを続ける方法はない。
1 つ 1 つの言葉が釘を打たれるようだった。そのになって泣きついてきても今と同じ条件はしませんからね。借の額に応じてこちらの条件も変わりますので。
つまりこういうことだ。今なら借を肩代わりしてやる。でも追い込まれてから来るならもっとく買い叩く。どちらに転んでも黒田の勝ちだ。
それでは失礼します。
ああ、そう、そう。黒田はのところで振り返った。その線が待の隅でメモ帳を握ったままち尽くしているメイに止まった。
あちらの方はうちの従業員です。
ふーん。黒田はメイを値踏みするように見て、それから私に向かって微かに笑った。
広告
おすすめ作品
-
完結第12話
残飯の花嫁
姉の結婚を家族全員で喜んだ半年後、私は深夜に玄関を叩く音で目を覚ました。 そこに立っていたのは、別人のように痩せ、傷だらけになった姉・霞だった。 「残飯しか食べさせてもらえなかった……」 幸せな結婚生活を送っていると思っていた姉は、夫の実家で半年間、家族としてではなく「嫁」として扱われ続けていた。 夫は見て見ぬふりをし、義母は「しつけ」と称して暴力と屈辱を繰り返していた。 しかし、姉が助けを求めて帰ってきたことで、家族の怒りが動き出す。 祖父が集めた親族、残された証拠、そして明らかになる義実家の真実。 20人を超える家族が向かった先で、彼らが目にしたものとは――。人生逆転|祖父母と孫1.8萬字5 506 -
完結第14話
4200万円の隠し家
日曜日の午後、佳代のもとへ義母から一本の電話が入る。 「家のローン、なんでまだ払ってないの?」 しかし佳代には、心当たりがなかった。夫・慎也から聞かされていたのは、義母と義妹が“手頃な賃貸”へ引っ越したという話だけ。けれど電話をきっかけに調べてみると、そこには4200万円で購入された新築の家と、夫が背負った3600万円のローンが隠されていた。 しかも所有者欄には、夫と義妹の名前。妻である佳代の名前はどこにもない。 さらに慎也は、亡き父が佳代に残した2400万円の遺産まで、返済計画の一部として勝手に考えていた。義母にも義妹にも、それぞれ都合のいい説明をしながら。 「家族のため」という言葉の裏で、夫は一体どこまで嘘を重ねていたのか。 一本の電話から、27年間信じてきた夫婦の形が静かに崩れ始める。人生逆転|嫁姑|金銭問題2.2萬字5 1622 -
完結第10話
消えなかった500円
昭和42年、町工場で働く佐々木正雄は、給料日のたびに茶色い封筒から500円だけを抜いていた。 家計を預かる妻・春江にとって、その500円は決して小さな額ではなかった。米代、学校の集金、娘の靴、毎日の食卓。10円、20円を切り詰めて暮らす中で、夫が理由も言わずに毎月同じ金額を消していくことが、春江にはどうしても許せなかった。 酒なのか、競馬なのか。それとも、妻には言えない誰かのためなのか。 問い詰めても、正雄はただ「俺の小遣いだ」としか答えない。夫婦の間に小さな疑いを残したまま、500円の謎は長い年月の中へ埋もれていった。 やがて時代は流れ、娘たちは巣立ち、正雄もこの世を去る。 遺品整理の途中、春江は押し入れの奥から一冊の古い大学ノートを見つける。そこに残されていたのは、昭和42年から何年も続く「500円」の記録だった。 夫が最後まで語らなかった、その金の行き先とは。 20年以上たって初めて明かされる、不器用な父の小さな秘密。人生逆転|親子関係1.5萬字5 8415 -
完結第12話
赤身を笑った女の末路
15年前、木村実乃里は“親友”を名乗る女・高子に夫を奪われた。 妊娠したと泣きながら告げてきた高子。沈黙する夫。幼い娘を連れ、実乃里はすべてを失ったような思いで家を出た。 それから15年。 実乃里は娘・由美香を育てながら、小さな店から会社を立ち上げ、ようやく穏やかな日々を手に入れていた。 そんなある日、社会人になった由美香が、初任給で母を回転寿司へ連れていく。ささやかで幸せな食事の席で、実乃里は15年ぶりに高子と再会する。 「相変わらず貧乏臭いわね」 「うちの子は国家公務員なの」 昔と変わらず人を見下し、勝ち誇る高子。 しかし次の瞬間、由美香が静かに言った。 「ママ、あの人クビにしたら?」 高子が働いている“高級ショップ”の本当の経営者。 15年前に壊されたはずの母娘の人生。 そして、高子自身が知らなかった本当の立場。 回転寿司の小さなテーブルで、15年越しの因果が静かに動き出す。因果応報|人生逆転1.8萬字5 2073 -
完結第11話
聖火と十円玉
昭和39年10月10日。東京オリンピック開会式の朝、町中が歴史的な一日に浮き立つ中、大田区の小さな町工場では、職人・佐伯正治がいつも通り旋盤の前に立っていた。 急ぎの部品6個を仕上げ、「俺が届けてくる」と自転車で工場を出た正治。取引先には確かに到着し、部品も無事に渡していた。 しかし、その後、彼は家にも工場にも戻らなかった。 妻も仲間も警察も行方を探す中、正治は4日間姿を消す。そして4日目の朝、髭を伸ばし、汚れた上着のまま、左手に包帯を巻いて工場へ戻ってきた。 彼が作業台に置いたのは、1枚の病院の領収書。 東京中が聖火を見つめていたあの日、名もなき職人はどこで何をしていたのか。 歴史には残らなかった、けれど誰かの人生を確かに支えた、昭和の小さな選択の物語。人生逆転|真相1.6萬字5 1336 -
完結第10話
終電の風呂敷
昭和36年の冬、東京郊外の小さな私鉄駅に、毎晩必ず終電だけに乗る老婦人がいた。 午後11時38分。灰色の着物に黒い羽織、そして胸に抱えた紺色の風呂敷包み。彼女はいつも同じ時間に現れ、同じ行き先――工場前駅までの切符を買っていく。 昼間には一度も姿を見せず、帰りの切符も買わない。翌朝戻ってくる姿を見た者もいない。それなのに、次の夜になると、老婦人はまた何事もなかったように駅へ現れる。 若い駅員・高木修一は、次第にその風呂敷の中身と、彼女が毎晩終電に乗る理由が気になっていく。 そして小雪の降る夜、高木は初めて老婦人の後を追った。 終電の先にあったのは、眠らない工場街と、夜勤を終えて戻ってくる幼い少女たちの姿。老婦人が風呂敷をほどいた時、高木はようやく知ることになる。 彼女が毎晩運んでいたのは、ただの荷物ではなかった。 誰にも頼まれず、名前も残さず、昭和の片隅でそっと続けられていた小さな恩返し。その温もりが、時代を越えて誰かの心に受け継がれていく――。人生逆転|真相1.4萬字5 2763 -
完結第12話
7階に戻るな
70歳の高橋恵子は、夫を亡くしてから6年、都心のマンションで静かに暮らしていた。 ある夕方、いつものように買い物帰りのエレベーターに乗った彼女は、隣人の老人・木村から一枚の紙切れを渡される。 「病気のふりをして、次の階で降りろ。絶対に7階へ戻るな」 意味も分からないまま指示に従った直後、エレベーターの中で木村は命を落とす。さらに残された紙には、「このマンションでは、誰も信じるな」と書かれていた。 なぜ木村は恵子を逃がしたのか。なぜ7階へ戻ってはいけなかったのか。 やがて事件は、6年前に事故死したはずの夫・優一郎の死、息子夫婦の秘密、そしてマンションから消された5分間へとつながっていく。 たった一枚の紙切れが、穏やかな老後に隠されていた真実を暴き出す――。因果応報|人生逆転1.8萬字5 1525 -
完結第14話
銀行にいた偽妻
60歳の斎藤かよ子は、夫・剣一を大阪出張へ送り出したはずだった。 しかし午前11時17分、銀行から一本の電話が入る。 「ご主人が、奥様と同じ名前の若い女性と一緒に来店されています」 その女性は、かよ子の名前を名乗り、住所や生年月日、家族の情報まで正確に答えていた。しかも夫は、その女を自分の妻として銀行に紹介し、かよ子名義の資産に関わる重要な手続きを進めようとしていた。 ただの浮気ではない。夫は、かよ子の服装、癖、署名、人生の記録までも利用し、“もう1人の妻”を作り上げていた。 37年間信じてきた夫が、本当に奪おうとしていたものは財産だけだったのか。 そして、何も知らない妻を演じ続けたかよ子が、最後に銀行で見せた反撃とは――。人生逆転|夫婦2.1萬字5 1938 -
完結第12話
捨てられた夏の肖像
次女・夏が生まれた日、夫は赤ん坊の顔を見るなり言い放った。 「この子は俺の子じゃない」 長女は夫にそっくりなのに、次女はまったく似ていない。たったそれだけの理由で、私は浮気を疑われ、DNA鑑定で親子関係が証明されても、夫と義母は夏を認めようとしなかった。 そして私は、生まれたばかりの次女だけを連れて家を追い出される。 残された長女には会えないまま、10年が過ぎた。 ところがある日、成長した夏とショッピングモールを歩いていた私は、夫と義母、そして長女と偶然再会する。 そこで彼らは、夏の姿を見て言葉を失った。 10年前、「他所の子」と罵られた次女には、彼らが知らない大きな秘密があった――。因果応報|人生逆転1.8萬字5 958 -
完結第13話
青いチョーク
63歳の田中澄江は、夫を亡くしてから2年間、午後4時になると必ず家を出るようになっていた。 夕方の光が差し込む居間には、亡き夫の湯呑みと、言葉にできない寂しさだけが残っていた。そんなある日、取り壊し前の小学校の前で、澄江は一本の青いチョークを拾う。 何気なく引いた一本の線。灰色の壁に描いた小さな青い四角。 それはただの落書きのはずだった。けれど、その壁に一人の少年が現れ、やがて子どもたちや町の人々が少しずつ色を足していく。 消えては描かれ、また雨に流されるチョークの絵。 夫を失った悲しみの中で止まっていた澄江の午後4時は、いつしか少しずつ違う色を持ち始める。 一本の青いチョークが、空白になった人生に静かな線を引いていく物語。人生逆転1.9萬字5 264