それから数ヶ、藤原クリニックには全国から研修医が学びに来るようになっていた。国内トップクラスの学から若い医師の卵たちがやってくる。最の設備もない、華やかな研究施設もない。あるのはあせた壁とのベンチときの健康ポスターだけのさな診療所だ。でもここには彼らが学では学べないものがあった。

あるの午、研修を終えた若い医師たちが帰り支度をしていた。メイが彼らのにった。ではない、いつもの清掃員のエプロンのまま。でもその姿はどんなよりも堂々として見えた。最につだけ伝えたいことがあります。メイが言った。

研修たちが背筋を伸ばした。カルテの数字だけを見ないでください。メイの声は穏やかだったがつつの言葉にみがあった。目ののを見てください。そのの表も歩き方も声の調子も、全部がそのの健康を語っています。

研修たちが真剣な顔で聞いている。データは切です。でもデータだけでは見えないものがあります。それを見るのは械じゃない、あなたたちの目です。

メイの目が窓のを瞬見た。の稜線に夕がかかっている。どうか患者さんの目を見てあげてください。を握ってあげてください。話を聞いてあげてください。

それだけで救われる命があります。

私は診察のドアのからその姿を見ていた。隣には翔太とせ子がいた。とも何も言わなかった。言葉はいらなかった。メイが研修員たちに伝えているのは、30 に私が学病院を辞めてまで守ろうとした信そのものだった。目のの患者を見ろ。

あの、私はたったでその信を抱えてこの奥に来た。30 、分かってくれるはほとんどいなかった。代遅れだと笑われた。理で飯はえないと言われた。でも今、その信がの女の子に受け継がれ、その子のから次の世代へと語られている。こんな幸せなことがあるだろうか。

翔太がさくつぶやいた。親父、あの子を雇ってくれてありがとう。

せ子は何も言わなかった。ただ目元を袖で抑えていた。

研修たちがくをげて帰っていった。夕暮れの待にメイが残っていた。窓から差し込む夕が彼女の横顔を照らしている。

メイは窓のの並みを見つめながらさく呟いた。お母さん、私ちゃんとやれてるかな？

そのつぶやきは私にだけ聞こえた。

が吹いた。からりてくるのだった。温かくて優しいだった。まるで誰かが「よく頑張ったね」と言ってくれているような。

私はメイに声をかけた。メイ。

はい。

もく来るんだろう。

メイはし笑った。はい。には来ます。

そうか。じゃあ私もに来よう。

院先、無理しないでください。

無理じゃないさ。68 きてきてようやくわかったんだ。でやらなくていいって。

メイの目がし潤んだ。でも今度は泣かなかった。笑っていた。穏やかで温かい笑顔だった。

藤原クリニックの窓に夕が射している。あせた壁も古いベンチもきの健康ポスターも全部が夕に照らされて温かく輝いていた。30 にここを建てたから何も変わっていない。でも私はもうじゃない。このさな診療所からつの信が広がり始めている。目ののを見る。そのの目を見てを握って話を聞く。学歴じゃない、肩きだけでもない。目ののをとして見る。その信がこの奥のさな診療所から次の世代へと静かに受け継がれていく。藤原クリニックのかりが今夜も温かく灯っている。