「なあ、のぞみ。今のコーヒー、いつもと違うけど豆を変えた？　にみがあるね」

仕事から帰ってきたばかりの私に向かって、夫の達は妙に満そうな声でそう言った。

私は玄関で靴を脱ぎ、買い物袋を片に持ったまま、ゆっくり顔をげた。夕方ののには、洗濯物の湿った匂いと、昼に誰かが使った器の残りが混じっていた。私は朝からパートを2つ回り、そのにスーパーへ寄り、ようやく帰宅したところだった。

はく、肩には鈍い痛みが残っていた。

それでもに入れば、私には休むなどなかった。流し台には昼の器が残っているはずで、義母の着替えも確認しなければならない。夕飯の支度もある。の買いしのメモも作らなければならない。

そんな私に、達はのんびりとコーヒーのを言ったのだった。

達は、昼にコーヒーをむのが毎の習慣だった。目が見えなくなってからも、その習慣だけは変わらなかった。

決まった所に置かれたコーヒーサーバー。決まった棚にあるカップ。決まった位置にあるスイッチ。達は杖を使いながら、のの線だけは体で覚えていた。

「今の豆は、しりが違ったな。のより苦が柔らかい」

ソファに座ったまま、達は得そうに言った。

私は返事をしようとして、ふと台所の方へ目をやった。

そして、を止めた。

コーヒーサーバーが見えた。

いや、見えたというより、そこにある“違”に目を奪われた。

私は買い物袋をそっとに置き、台所へ歩いた。達に気づかれないように音を抑えながら、サーバーのにつ。

ガラス容器のは空だった。

底にコーヒーの跡すらない。湯気もない。抽された形跡もない。

私はゆっくりと豆の容器を確認した。

空っぽだった。

蓋をけると、乾いた空気だけが先に触れた。いつもならし残っている焙煎豆のりすらなかった。

そこで私はいした。

昨、息子の信吾にコーヒー豆の買い物を頼んでいた。学帰りにスーパーへ寄って買ってきてほしいと伝えたのだ。

けれど信吾は、学らしくうっかりしたところがある。ゲームや友達との約束にになると、頼まれたことを忘れてしまうことがあった。

きっと今回も忘れたのだろう。

その瞬、私ので何かが静かに音をてた。

達は今、コーヒーをめるはずがない。

それなのに、のを言った。

豆を変えたかと聞いた。

みがあるとまで言った。

私は空っぽのコーヒーサーバーを見つめたまま、さく息を吸った。胸の奥がえていく。疲れのせいではなかった。い、見ないふりをしてきたものが、突然目のに形を持って現れたような覚だった。

「……そういうことか」

私は誰にも聞こえないほどさな声で呟いた。

達はソファからこちらに顔を向けた。

「どうした？」

私は表をえ、何事もなかったように振り返った。

「そうかもね。信吾が選んだ豆だから」

自分でも驚くほど、声は穏やかだった。

達は納得したように頷いた。

「そうか。信吾もしは分かってきたな」

杖をソファの横にてかけたまま、達は嫌よく笑っていた。その顔を見ていると、胸の奥にりよりも先に、い疲労が広がった。

私はそれ以何も言わず、台所かられた。

廊へると、息子の部の方へ向かった。ドアのでを止め、軽くノックをする。

「信吾、しいい？」

から子を引く音がして、ドアがいた。

信吾はまだ制のズボンのままで、机のには教科とゲームが並んでいた。いかにも今、宿題と遊びので迷っていたような顔をしている。

「なに、母さん？」

私は部のに入り、ろにドアを閉めた。

信吾は学ながら、盲目の父の世話も、子の義母の介護もよく伝ってくれていた。私が夜遅く帰るは、祖母の膝掛けを直したり、父の杖の位置を確認したり、洗濯物を畳んだりしてくれる。

相応に抜けているところはある。

けれど、本質は優しい子だった。

私は信吾のそばに寄り、声を落とした。

「信吾、から私の方のおばあちゃんのに引っ越そう」

信吾は目を丸くしなかった。