「ごめんごめん。テレビ見てたら眠っちゃったのよ」

私はあの、本気で腹がった。

だから、今回ははっきり言った。

「次は許しませんよ」

するとトメはむっとした顔になった。

「ああ、やだやだ。男のお嫁さんは素直でいのに。志帆さんって、これだから」

私は表を変えなかった。

反応すれば、トメのう壺だ。

「男のお嫁さんは、私が何をしてもいつもニコニコしているし、お礼も欠かさないし、若くて美だし」

若くて美は関係ない。

喉までかかった言葉を、私はみ込んだ。

そのだった。

「ただいま！」

元気な声がして、娘のゆいが学から帰ってきた。

「あれ？　おばあちゃん、いらっしゃい」

しまったとったにはもう遅かった。ゆいが玄関のドアをけると、トメはするりとのに入った。

「はあ、疲れた」

そう言いながら、汚れたのままズカズカとがり込み、ソファーに腰をろす。

「志帆さん、お茶ちょうだい」

その達成に満ちた顔に、私は苛ちを隠せなかった。

「うちは休憩所じゃありませんけど」

「むしりしてあげたのに何よ」

「頼んでません」

私は無言で麦茶をした。トメはコップを受け取ると、喉を鳴らしてんだ。

「やっぱりいたのお茶はおいしいわね」

私は引きつった笑いしかなかった。

その、洗いうがいを済ませたゆいがリビングに入ってきた。

「ママ、聞いて。今の体育の100m、1番だった」

「頑張ったね」

私はゆいのを撫でた。娘は得げに胸を張った。

けれど、その様子を見ていたトメが、ふんとを鳴らした。

「でも字は相変わらずよね」

トメは、ゆいがテーブルに置いた宿題を勝に覗き込んでいた。

私はすぐに顔をげた。

「お母さん」

「こんな簡単な字なのに、きれいにけないなんて変よ」

ゆいの顔から、さっきまでの笑顔が消えた。

「お母さん、やめてください」

しかしトメは止まらなかった。

「男の孫ちゃんは、まだ4なのにもっとよ。男の子なのに、とってもきれいな字をくの。賢い子はやっぱり字がきれいよね」

いつもこうだった。

テストの点、べ方、話し方、歩き方。がいだの、癖毛が嫁に似たせいだの、好き放題言う。

「あの子も次男だけど来の悪い子じゃなかったし、やっぱり志帆さんのせいよね」

ゆいは無言で宿題を引き寄せた。

その落ち込んだ横顔を見て、私は黙っていられなかった。

「やめてくださいって言っていますよね」

しめに言うと、トメは骨に目をそらした。そしてわざとらしく計を見る。

「あら、病院にくだわ」

逃げる気満々だった。

さっきまで散々好き勝言っていたくせに、都が悪くなるとすぐこれだ。

トメはお茶をみ干すと、そそくさと帰っていった。

玄関の扉が閉まる音がして、ようやくリビングは静かになった。

ゆいは宿題のノートを見つめたまま、ぽつりと言った。

「私、ダメな子かな」

「そんなことない」

わずきな声になった。

ゆいはし驚いた顔で私を見た。そして、笑った。

けれどその笑顔は、どこか寂しそうだった。

胸がぎゅっと痛んだ。

私はゆいを抱きしめた。

「ゆいは優しくて頑張りで、ママの自の子よ」

「……うん」

ゆいはさく頷いた。

その背をさすりながら、私はので決めていた。

もう姑の言葉で、この子を傷つけさせない。

その数、運会の。

私はキッチンで唐揚げのをつけていた。にんにくと醤油のりがボウルからちる。は朝4に起きてこれを揚げる。おにぎりのは昆布と、ゆいの好きな鮭。それから夫のリクエストでツナマヨ。

ゆいは今からそわそわしていた。

「リレーで転んだらどうしよう」

「丈夫よ」

「バトン落としたらどうしよう」

「たくさん練習したんだから丈夫」

「でも、もし……」

「今からそんなに配してたら、まで臓が持たないわよ」

私が笑うと、ゆいもしだけ笑った。

そんな話をしていた、の話が鳴った。

なぜか嫌な予がした。

私は恐る恐る受話器を取った。

「もしもし」

「志帆さん？」

やっぱりトメだった。

しかもやけにテンションがい。

「ゆいちゃん、運会でリレーにるんですって？」

「はい」

私はわず固まった。

トメに運会の話はしていない。

「どこでそれを……」

「病院の待で聞いたのよ」