勢子はお茶を注ぎながら、ゆっくりと語り始めた。末の買い物にかけ、楽しそうに笑う幹夫とレイ。の準備をする子の姿。何つ変わったことなどなかった。

「いつも通りの穏やかなでしたよ。あの子たちが、まさかこんなことになるなんて……」

言葉が詰まり、涙が筋こぼれ落ちる。歳と歳の孫たち。これからどんなになり、どんなを叶え、どんなを歩むはずだったのか。運会も卒業式も結婚式も、何つ見届けることができなかった。

止められないだけが、無慈に孫たちの未来を奪いっていく。無のいが、老いた肌にく滲む。黒田は言葉をかけず、ただその涙を見守った。この涙のを、誰よりも理解していたからだ。

涙を拭い、勢子はふと顔をげた。

「そういえば、本当に些細なことなんですけど……事件の週ほどだったかしら。幹夫が突然、私の古いアルバムが見たいって言いしたんです」

「アルバムですか？」

「ええ、自分がまれるの両親の若い頃の写真が見たい、って。境の変化だとい、物置からしてで眺めました。何かを探しているような真剣な目でしたが、結局何もなかったと笑って帰っていきました」

それは誰にも話したことのない、25埋もれていた記憶だ。なを持つとはえなかったからだ。

だが黒田の脳内では、久保災事件と復元された暗号データの断片が、この証言と繋がり始めていた。

「もうつ、子さんのことです」

勢子が続ける。

「彼女はいつも信仰の本を肌さず持っていました。切にしていたんです。でも事件のし、このにち寄った、その本が彼女の学習机の引きし奥にしまい込まれているのを偶然見てしまって。どうしたのかといましたが、の私物を勝に聞くわけにもいかず、そのままにしました」

信仰をきがいとしていた子が、信仰の象徴である本を隠すように仕い込む。仕事筋だった幹夫が、自のルーツを探すように古いアルバムを求める。

つの奇妙なは、理の族という仮面ので、宮沢夫妻が何らかの問題に直面し、それぞれのの拠り所が揺らいでいたことをく示唆していた。

抱え続けた違が、今初めて言葉となって現れたのだ。

がった、勢子は再び仏壇のに座った。写真の夫婦は何も語らない。だが彼女には、が抱えていた言いようのない苦悩が、初めて見えた気がした。

もしかしたら、犯はその苦悩の先にいたのかもしれない。今カレンダーに刻んだ印は、無力な「今もダメだった」の記録ではない。25のを経て、ようやく見つけた真実への細い糸だった。

真実の欠片は、に最も静かな所で息を潜め、持ち主の告を待っている。

警庁に本の話が届いたのは、半ばのが続く午だった。話の向こうから、微かに震える老いた男性

「25の世田殺害事件について、お話ししたいことがあります」

その言が、捜査本部にたな緊張をらせた。

数、黒田とのに現れたのは鈴誠、歳超の男性だ。柄で細った体に、サイズのわない古いジャケットを羽織り、の悔と恐怖が顔の皺にく刻まれている。

彼は緊張と圧に耐えるように、何度も唾をみ込んだ。

「私は事件当、宮沢さんのの隣のアパートにんでいました」

震えるでが淹れたお茶の湯呑みを握りしめ、い湯気が彼の揺れる瞳を曖昧に覆う。

鈴は事件のヶ、まるで逃げるようにアパートを引き払い、故郷の方に帰っていた。当の捜査リストに名は記載されていたが、「何も見ていない」と証言した記録だけが残されていた。

「なぜ25黙っていたんですか？」

が静かに問う。

「怖かったんです」

鈴の声は掠れていた。

「事件のの空気は異常でした。誰もが隣を疑い、テレビでは毎残虐な犯が報じられ、犯がまだこの辺りに潜んでいると噂されていた。もし何かを見たと話せば、次は自分が狙われるんじゃないか。

そううと、何も言えなくなってしまった」