俺は今、24、何もっていない。

正確には、う暇がなかった。

腹の奥が空っぽになりすぎて、もう空腹なのか眠気なのか、体の覚がよく分からなくなっている。胃は静かに縮こまり、の芯だけがぼんやりい。だが、この、目のに運ばれてくる定を見た、俺は本気で笑うことになる。

俺の名は戸田。

40歳、独。取り17万円のホテル設備管理員だ。

朝9から翌朝9までの24勤務。文字にするとたったそれだけだが、実際にそのを体で過ごすと、1がまるごと職にみ込まれる覚になる。

そのの朝も、俺はいつものようにホテル裏の通用へ向かった。正面玄関とは違い、裏には客の華やかな空気はない。搬入のコンクリートには朝の気が残り、業者用の台が壁際に並んでいる。通用のい扉をけると、建物のの空気がふっと変わった。

く械の匂いがする。

そこから奥へみ、防災センターに入る。壁には各階の監盤、空調の表示、非常放送の器が並んでいる。ホテルの表側が照とりでえられた空なら、ここは裏側の臓みたいな所だった。

奥のデスクでは、作業着姿の男性がコップのコーヒーをんでいた。

設備の司、野さんだ。

50代のベテランで、設備関係の資格はだいたい全部持っている。

気も空調も排も消防も、困ったは野さんに聞けば抵のことは返ってくる。素で入った俺にとっては、司というより保護者みたいなだった。

「戸田君、おはよう。今、満予定だから呼ばれることいかもね」

野さんはコーヒーを片に、いつもの落ち着いた声でそう言った。

俺は鞄を元に置き、軽くをげた。

「おはようございます。解しました。よろしくお願いします」

野さんはさく頷いた。

呼ばれることがい。

勤して2秒で、今の運命を告げられた気がした。

ロッカーに向かい、私から作業着に着替える。袖を通し、胸の名札を確認し、全靴の紐を結ぶ。その作をしながら、のでぼんやりった。

ここから24、ずっと俺の番だ。

丸1帰れない。

よく考えるとすごい仕事だ。朝来て、昼を越えて、夜を越えて、また朝になって、それでやっと終わる。世のが仕事を終えて帰り、呂に入り、飯をって寝て、また起きて勤する、俺はずっとこのホテルのどこかにいる。

だが、仕事だからやるしかない。

防災センターに戻ると、今の引き継ぎを確認した。から残っているさな具、点検予定、客の状況。満予定のは、チェックアウトからチェックインまでのが特に忙しい。部を空けて、清掃して、次の客を入れる。

そのいに具が見つかれば、設備が呼ばれる。

午は設備の常点検から始まった。

館内を歩き、械を確認し、各階の共用部を見て回る。照の切れ、異音、漏の跡、空調の表示。客が気づくにこちらが気づかなければならない。派な仕事ではないが、見落とすとで面倒になる。

廊を歩くたび、カーペットが全靴の底に沈む。客フロアには清掃スタッフのワゴンが並び、リネンの匂いと洗剤の匂いが混ざっていた。

午の点検を終えたのは、昼12をし回った頃だった。

ようやく昼休憩に入る。

防災センターの子に腰をろすと、背が気にくなった。デスクの引きしをける。奥からプロテインの袋とシェーカーを取りした。

最、しいすぎていた。

だから昼はこれだけにするつもりだった。

「気休めだけど、やらないよりマシじゃん」

誰に言うでもなく呟き、シェーカーにとを入れて振る。でが溶ける音がする。蓋をけて、ぐっとんだ。

甘いような、っぽいようながに広がる。

「ま、こんなもんか」

うまくはない。

でも腹はし落ち着いた。

夜は普通にえばそれでいい。

そのの俺は、まだそうっていた。

ホテルのチェックアウトのピークが過ぎた12半。

防災センターの内線が鳴った。

受話器を取ると、清掃スタッフのリンさんの声がした。

「戸田さん、805号のテレビが映らないです」

リンさんはいつも声がるい。満のでも、忙しさを表にさないだった。