「これはよくできてるなあ」

俺はさく呟いた。

胃の蛇が全になった。

血管の奥に、ぽつぽつかりが灯るじがする。指先まで温かくなる。体にエンジンがかかった。

「ああ、に戻った」

さっきまで、俺はちょっとじゃなかったかもしれない。

夜の械を歩いているは、ただ仕事を処理するき物だった。腹が減りすぎると、もくなる。眠気と空腹で、がみたいに乾いていく。

でも今、チキン蛮が俺をに戻している。

「今の俺、勝ち組」

腹が減っていると、自分のことが好きになるらしい。

単純な脳で得している。

次に、箸でご飯のを崩してに運んだ。

いご飯が、い。

「ご飯がむ」

米は炊きたてかもしれない。粒がちゃんとっていて、いご飯だけでもうまい。タルタルがし残ったに米を放り込むと、全部がまとまる。

箸が止まらない。

無限ループだ。

チキン蛮。

米。

チキン蛮。

米。

たまに噌汁。

またチキン蛮。

俺は丼を見ろした。

「お、本当にだな」

崩しても崩しても、が残っている。

「お、底なしか」

キャベツの千切りをひとつまみに運ぶ。シャキシャキしたが、のの油を全部リセットしてくれる。

「この、癖になるな」

ここでキャベツを置くのは、分かっているだ。

噌汁をすする。

「おお、しみる」

塩分も分もりていなかった体に、噌汁がしみる。

具は豆腐とわかめ。シンプルだ。

このシンプルなのが、今は逆にいい。

「噌汁ってこんなにうまかったか？」

うん。

本当に幸せだ。

隣の席の先客がちがって、レジへ向かった。がりの作業着グループも、べ終えたらしくちがっていく。

朝のピークが、ゆっくり引いていくだった。

テレビはついていない。内にはラジオの音と、厨の音、器の触れう音だけが響くようになった。

「このの堂が好きだ」

誰も急いでいない。

もちろん、それぞれの予定はあるのだろう。仕事にくもいれば、帰るもいる。だが、のにいるだけは、みんなしだけ緩んでいる。

女将が先客に声をかけた。

「仕事終わりか。お疲れさん」

その言葉がいい。

のが、逆に「お疲れさん」と言ってくれる堂が好きだ。

俺はご飯をお代わりするか、瞬迷った。

「う……いや、盛りでりてる」

ここで欲張ると悔する。

40きていると、自分の限界が分かってくる。

残ったチキン蛮を片付ける。最の切れを、ゆっくり噛んだ。

「うん。最までちゃんとうまい」

最初の切れと、がぶれていない。

これがの仕事だ。

噌汁を最のまでみ干す。

「うわあ……もうえない」

腹いっぱい。

今、世界で1番いいを過ごしている気がした。

朝の堂で、1、盛り定をゆっくりう。

24ぶりの飯が、全部うまかった。

体にしみた。

飯がえるから、まだ丈夫だ。

「うん。これでいい」

お茶をもうすする。

「ああ、今回は疲れたなあ」

24で内線とアラームに10回以呼ばれた。その10回分を、今900円で取り返している気がする。

夜の警報も、廊を何往復したのも、械までりたのも、全部この1杯、この1皿のためだったことにしておこう。

俺の24が、900円の定になって体に戻ってきた。

も働ける体に戻れた。

悪いじゃないのだ。

俺はしばらく、空になった皿を見つめていた。

チキン蛮が乗っていた皿には、タルタルのい跡がし残っている。丼ののご飯はきれいになくなり、噌汁の椀も空だった。キャベツも漬物も、残さずべた。

胃はい。

でも、嫌なさではない。

ちゃんと満たされたさだ。

24勤務の最、体のにきな穴が空いたみたいになっていた。その穴に、米と肉と噌汁がゆっくり詰まっていった。さっきまでふらついていたが、しずつ輪郭を取り戻している。

俺は背筋を伸ばし、もう度お茶をんだ。

ほうじ茶の温かさが、の胃にちょうどよかった。

カウンターの向こうで、女将が皿を洗っている。の音がさく続き、ラジオのニュースが朝の交通報を流していた。

では、世がき始めている。

会社に向かう、学へく子ども、荷物を積むトラック。

そので俺は、仕事を終えて飯をっている。