ロビーにはい芳剤と古いカーペットの匂いが漂っていた。部に入っても眠れるはずがなかった。

私はベッドに腰をろし、スマートフォンをいた。

写真アプリのに、普段はほとんど見ないフォルダーがある。

族の写真だ。

結婚式のの両親。若く、まぶしいほど幸せそうだった。

成式の振り袖を着たサラ。写真を撮る私に「恥ずかしいからやめて」と文句を言っている。

歯が2本抜けたエナ。族の絵を掲げ、カメラに満面の笑みを向けている。

曲がった煙突のあるので、をつなぐ5の族。

最の写真は、あのの朝のものだった。

父がクーラーボックスをトランクに積み込んでいる。母がキャンプの予約表を持っているか3度目の確認をしている。サラとエナは、どちらが窓側に座るかで言い争っていた。

背景のキッチンの窓には、ソファで横になっている私の姿がかすかに映っていた。体温計をにくわえ、ティッシュの箱を胸のに置いている。

私はその写真を、目が焼けるように痛くなるまで見つめた。

に残ったことが、自分の命を救ったのか。

それとも、を台無しにしたのか。

今でも分からなかった。

翌朝830分、私はすでに岩県警本部の駐にいた。昨よりもさらにまずいガソリンスタンドのコーヒーをみながら、ガラスのドアを入りする警察官たちを眺めていた。

午9ちょうど。

グレーのブレザーにダークジーンズ姿の女性が建物からてきた。

い茶の髪。静かな目。くのものを見てきたが、それでも希望を完全には放していないような目だった。

彼女はまっすぐ私のトラックにづいてきた。

「森本純平さんですね」

私はうなずいた。

「黒田警部です。このような形でお会いすることになり、残です」

彼女の握は力かった。声には職務の静さと、としての温かさが同居していた。

私はすぐに、このなら信じられるとった。

「未解決事件を専に扱っていると聞きました」

「警察官になって23です。最の8は、あなたのご族のような事件に専してきました」

彼女はそう言って、駐の奥にめた覆面パトカーへ私を案内した。

に乗り込むと、黒田警部はシートベルトを締めながら言った。

「現へ向かうに、これから見るものについてお話ししておきます」

私は黙って彼女を見た。

「これは、単なる交通事故ではありません」

胸の奥が締めつけられた。

「どういうですか」

「川崎さんが発見したのは、直径約10m、さ12mほどの陥没穴です。そのに、複数の両が積みねられていました。ご族のだけではありません。30台以、によってはそれ以あります」

私は言葉を失った。

「は無作為に捨てられていたわけではありません。

空を最限に使うよう、図に配置されています」

「誰がそんなことを……」

「それを、これから突き止めます」

黒田警部はエンジンをかけた。

「誰かが、あの所をい“処分”として使ってきた。あなたのご族のは、そのきなパズルのほんの片かもしれません」

がりした。

岩のへ向かうにつれ、私は20じたことのない覚に包まれていた。

希望ではない。

希望は、あまりにも危険だった。

それでも、19988のあの以来、初めて答えにづいている気がした。

たとえそれが、望んでいた答えでなかったとしても。

森のは細く、荒れていた。

黒田警部のセダンは、やの根に何度も乗りげた。々はで密に枝を伸ばし、昼だというのに暗かった。太陽のは葉の隙から細かく差し込み、面にまだら模様を作っている。

「川崎さんは、どうやってこの所を見つけたんですか」

私はドアハンドルを握りながら尋ねた。

「偶然です。林業会社の依頼で、伐採のの価値を測量していました。ドローンがグリッドに異常を検したそうです」

さらに1kmほどむと、複数のパトカーと鑑識の両が見えてきた。々のには黄い規制線が張られていた。発のい唸り声と、警察無線の乾いた音が森に響いている。

黒田警部はを止め、私を見た。

「ここから先は、かなりきつい景です。