「このでまともなのは俺だけだ。このになって、無職の引きこもりを2も養わなきゃいけないのか」

夫が卓の向こうでそう吐き捨てた、私は持っていた箸を静かに置きました。

夕方の台所には、噌汁の湯気がまだ残っていました。シンクには夕を作るに使った鍋が置かれ、壁の計の針だけが、やけにきな音をてているようにじられました。

私の名は玲子。73歳の主婦です。

45歳になる息子の徹と、75歳の夫と、京郊の戸建てで3暮らしをしています。

夫は元方員でした。私が27歳の、同じ職でりい、職結婚しました。本当は、結婚してからも私は仕事を続けたかったのです。当はでの仕事にもやりがいをじていましたし、同僚との関係も悪くありませんでした。

けれど夫は、結婚からはっきりと言っていました。

「女はを守るものだ。男がで稼ぎ、女がのことをする。それが番うまくいく」

その言葉に違がなかったと言えば嘘になります。

けれど、当の私はまだ若く、結婚とはそういうものなのだろうと自分に言い聞かせました。夫の職でのも考え、私は退職して専業主婦になりました。

それから40以、私は事と育児に励んできました。

夫は文字通り、「のことは女の仕事」

と考えるでした。洗濯の回し方も、炊飯器の使い方も、どこに何がしまってあるのかも、ほとんどりません。ゴミしのさえ、私が声をかけなければ分からないでした。

正直、満がなかったわけではありません。

けれど、庭を壊さないため。子どものため。夫もで変なのだから。

そう自分に言い聞かせて、ここまでやってきたのです。

息子の徹は、10にIT企業を退職しました。

徹は能なシステムエンジニアでした。学でも成績は優秀で、卒業には複数の名企業から内定をもらっていました。入社も規プロジェクトにいくつも携わり、社内で評価されていたと聞いています。

けれど、能力があることと、組織の関係に耐えられることは別でした。

司や同僚との関係がうまくいかず、徹は相当なストレスを抱えるようになりました。

当、徹は毎のように夜まで働いていました。終にいに帰ってくることもあり、玄関で靴を脱いだまましばらく座り込んでしまうもありました。

「頑張っても、結局、声のきいの方が評価されるんだよ」

ある夜、徹がぽつりとそう言ったことがあります。

私は台所で温め直した夕を卓に並べながら、その声の暗さに胸が痛みました。

「無理しすぎないでね」

そう声をかけても、徹はさく笑うだけでした。

「うん。丈夫」

でも、丈夫ではなかったのです。

無理な案件を押し付けられることもかったらしく、朝になると吐き気と痛で起きられないが増えました。布団ので青ざめた顔をしている息子を見るたび、私はどうしていいか分かりませんでした。

そしてついに、徹は会社にけなくなりました。

その、夫は息子を責めました。

「そんなけないことでどうするんだ。を病むなんて甘えでしかない。だいたい25にもなって独なんて、責任がない証拠だ」

徹は何も言い返しませんでした。

ただ、卓の子に座ったまま、うつむいていました。指先が膝のでさく震えていたのを、私は今でも覚えています。

私は結婚して以来、初めて夫にく逆らいました。

「やめてください。徹は頑張っていました。これ以、追い詰めるようなことを言わないでください」

声は震えていました。

それでも、言わずにはいられませんでした。

しかし夫は私を睨みつけました。

「そうやっておが甘やかすからいけないんだ」

そのから夫は、息子に優しい言葉をかけることはなくなりました。顔を見れば、ひどい言葉を投げつけるようになりました。

徹は、次第に自分の部に引きこもるようになりました。

当、夫は勤めていた方を定退職し、関連会社で再雇用として働き始めたばかりでした。

まだに働きにる所があった夫は、自分だけがを支えているといういをめていったのかもしれません。