級レストランに向かうので私は、窓のを流れる京の夜景をぼんやりと見つめていた。とりどりのネオンががりの濡れたアスファルトに反射し、無質にっている。私ののは、これから会う父への申し訳なさと健へのきのないりで複雑に乱れていた。なぜ私はあそこまで彼に尽くしてしまったのだろう。15 というはあまりにもく、そして残酷だった。

健と会ったのは私が 27 歳のだった。当の彼は堅企業に入社してまだ数の、若さに満ちた平社員だった。仕事に対すると、どこか器用で真っすぐなところに私は引かれた。彼には私の柄や財産なんて関係なかった。ただの弓として私をしてくれている、そう信じて疑わなかった。

結婚してからの私は、彼のを支えることだけが自分のきがいになっていた。彼の料は決してくはなかったが、私はしでも活のしになるようにと、所のスーパーでレジ打ちのパートを始めた。

弓、ごめんな。俺がもっと稼げるようになったら、絶対におを楽にさせてやるからな。

あの頃、いアパートのさなこたつで彼は私のを取りながらそう言ってくれた。その言葉だけで私はどんな苦労も乗り越えられる気がした。私は毎の費を切り詰め、特売のチラシを睨めっこしては、彼の好物であるハンバーグや肉じゃがを夫して作った。

彼のスーツのシワを丁寧にアイロンで伸ばし、革靴を隅々まで磨いた。彼がで恥をかかないように、彼が仕事に集できるように、私は自分のことは全て回しにしてきたのだ。

しかし健が課、部と昇していくにつれて、私たちのにはしずつ、しかし確実にたい隙が吹き始めた。彼が持ち帰る料が増える方で、彼の見栄もまたきく膨れがっていった。付きいだと称して毎晩のようにみ歩き、輩に見せびらかすため級ブランドの計やスーツを、私に相談もなく次々とカードローンで買い込むようになった。

部ともなれば、みんなにきちんとしておかないと舐められるんだよ。おみたいな世らずには分からないだろうけどな。

私がカードの請求を見て青ざめ、し控えて欲しいと頼むと、彼は決まってそう言って嘲笑った。いつのにか彼は私を見すようになっていた。事もパートも完璧にこなしているつもりだったが、彼にとってはで稼いでこない私は、自分の費を制限するだけの無能な女でしかなかったのだ。

さらに私を苦しめたのは義母のだった。健の母は方の古い柄をにかけ、息子の世を自分のことのように自して回るようなだった。

健は昔から優秀だったのよ。

それに引き換え、あなたは本当にねえ。もっと健の妻らしく華やかに振るえないの？これじゃ健がで恥をかいてしまうわ。

義母はがに来るたびに私の装や料理に文句をつけた。私がパートをしていることも、夫の稼ぎがりないと周りにわれるからと反対された。それでも活費を補うために、やめるわけにはいかなかった。

数、義母がを骨折して入院したのことだ。健は仕事が忙しいと切病院に顔をさず、世話は全て私に押し付けられた。私はパートのシフトを減らし、毎かけて病院に通った。義母の着替えを洗い、事の世話をし、リハビリに付き添った。

あんたみたいな気が利かない嫁でも、こういうはしは役につわね。

退院の、義母が私にかけた言葉は謝ではなく、そんな嫌だった。健もまた、うちの親の世話をするのは嫁として当然のことだろうと、言の労いすらなかった。それでも私は耐えた。いつかあの婚の頃の優しい健に戻ってくれるかもしれない。私がもっと頑張れば、もっと彼を支えればきっと分かってくれる。自分にそう言い聞かせ、を擦り減らしながらただひたすらに耐えてきたのだ。

しかしその忍耐の果てにあったのは、見らぬ若い女と署名済みの婚届けだった。