私は休憩のソファで仮眠を取った、何ごともない顔で夜勤の引き継ぎ業務をこなしていた。

「佐藤さん、昨夜は変でしたね。もう体は丈夫なんですか？」勤の護師が配そうに声をかけてくる。

昨夜の来事はすでに院内に広まっているようだった。同と好奇、しの軽蔑が入り混じった線が私の背に突き刺さる。

「お配をおかけしました。もう丈夫です。」私はいつも通りの静な笑みを浮かべて答えた。

私のあまりに平然とした態度に護師はし戸惑ったような顔をしたがそれ以は何も聞いてこなかった。

引き継ぎを終え私はタヤと霊子が入院している病へと向かった。2 は術の経過観察のため隣りった部に入れられていた。

という名目だが、実質にはの患者から隔するため、そして病院側の監に置くための措置だった。

まずタヤの部のドアをノックする。

「どうぞ。」から々しい声が返ってきた。

部に入るとタヤはベッドので半を起こしていた。顔は気で目のにはいくまが刻まれている。

私を目見ると気まずそうに、そして怯えるように線をそらした。

「体の調子はどうですか？痛みは？」私はを切廃した事務な調で尋ねる。

「ああ、痛みは薬が効いているからなんとか…」

タヤはぼそぼそと答える。

術は成功したものの、彼の男性としての能が今どうなるかはまだ誰にも分からなかった。そのが彼の表をさらに暗くしている。

「何か必なものはありますか？」

「いや、ない。」気まずい沈黙が部に流れる。タヤは何度も何かを言いかけてはをつぐむ。謝罪の言葉を探しているのかもしれない。あるいは言い訳を考えているのか。

だが私は彼にそんな隙を与えなかった。

「そうですか。では失礼します。」私は彼のを探るようなことは切せず、背を向けて部をようとした。

そのたい態度にタヤはたまらなくなったのだろう。

「ま、待ってくれ。みさ。」背から必の声がんできた。

私はドアの取っにをかけたまま振り返らずにち止まる。

「あのことは本当にすまなかったとっている。俺がどうかしていたんだ。」ようやく絞りした謝罪の言葉だがその声にはまだどこか自己弁護の響きがあった。

「霊子とはそのただの来事、事故みたいなものなんだ。信じてくれ。」

事故。彼はそう言った。にわたる裏切りをただの事故という言で片付けようとしている。

私のの奥で黒い炎が静かに揺らめいた。だが私はまだその炎を顔にはさない。

「今は治療に専してください。」それだけを言い残し、私はタヤの部をにした。

ドアが閉まる直、ベッドので彼が絶望な表でを仰ぐのが見えた。

次に霊子の部へ向かう。彼女はまだ麻酔の響が残っているのかい眠りに落ちていた。その寝顔は普段の棘々しさが嘘のように穏やかですらあった。

だがその腹部には々しい術の跡が刻まれている。私は彼女のバイタルをチェックし、点滴の落ちる速度を調する。

その霊子のベッドサイドテーブルに見慣れないものが置かれているのに気づいた。それは義母の里子が持ってきたのだろう。さな瓶に挿けられた輪のカーネーションだった。

おそらく娘の無事を祈ってのことだろう。私はそのカーネーションを無表で眺めた。

そしてポケットからこっそりと持ち込んでいたさなハサミを取りした。清潔な病で私はそのカーネーションのびらを 1 枚また 1 枚と静かに切り落としていく。

美しかったは見るも無惨な姿に変わっていく。最に残った茎だけの無様な姿。それを私はまるで何事もなかったかのように再び瓶に戻した。誰も気づかないだろう。

さやかで、しかし残酷な復讐。霊子が目を覚ました、この無惨なの残骸を見て何をうだろうか。それはこれから彼女が辿る未来の姿そのものなのだとる由もない。

全ての準備を終え私は病院をにした。朝のが夜けに眩しくじた。私のスマートフォンがポケットのでひっきりなしに震えている。