麻酔が切れるとし痛みがあったが、それも予の範囲内だった。翌にはベッドので体を起こせるようになった。

面会に来た恵子さんが、配そうに母のを握った。

「お母さん、丈夫？」

「ええ、丈夫よ。もうほとんど痛くないわ」

子さんは娘をさせるように笑った。

3目、4目と、子さんの回復は順調だった。廊をゆっくり歩けるようになり、事も普通に取れるようになった。同じ病の患者たちともしずつ話すようになった。

隣のベッドの女性は、よく孫の話をした。

「うちの孫がね、この、幼稚園で絵を描いたのよ」

子さんはそれを聞きながら、目を細めた。

「うちはまだ孫はいないんですけど、いつかそんな話ができるかしら」

病院の常は穏やかだった。

朝6に護師が体温と血圧を測りに来る。7に朝。8頃に医師の回診。午は検査やリハビリがあり、午は自由になる。患者たちはテレビを見たり、本を読んだり、廊を散歩したりして過ごしていた。

527。

退院予定は3の530だった。

子さんはすっかり元気になっていた。

本さんが病に来て、カルテを確認しながら笑った。

「田さん、本当に順調ですね。あと3でご族の元に帰れますよ」

「ええ。く帰りたいです」

子さんはそう答え、窓のに目を向けた。

病院の裏の公園では、初の々が柔らかく揺れていた。

午、誠さんが面会に来た。

「もうすぐだな」

誠さんはベッド脇の子に腰かけ、妻のを握った。

「ええ。のこと、丈夫だった？」

「ああ。恵子がいろいろやってくれている」

「あの子に負担をかけちゃったわね」

子さんはし申し訳なさそうに笑った。

夕方には恵子さんも来た。母娘は退院の予定を話した。

「お母さん、退院したらしばらくゆっくり休んでね」

「ありがとう。でもあなたの就職活の方が事よ」

「丈夫。面接は来週だから」

2は穏やかに笑いった。

午7、面会が終わった。

「じゃあ、お母さん。また」

「ええ、気をつけてね」

恵子さんは病をた。廊を歩きながら、なんとなく振り返った。窓際のベッドに、母の姿が見えた。子さんはベッドに座り、何か本を読んでいた。

その姿が、恵子さんが最に見た母の姿になった。

その夜、子さんはいつもよりくベッドに入った。同の患者に「今はし疲れました」と話していた。

午9、消灯になり、病のかりが落とされた。本さんが最の見回りに来た。

「田さん、おやすみなさい」

「おやすみなさい」

子さんのか細い声が聞こえた。

午10、病院は静かになった。廊にはなく、ナースステーションでは夜勤の護師たちがカルテを理していた。

4部の患者たちも、それぞれ眠りについていた。

窓のには静岡の夜景が広がっていた。灯がぽつぽつとっている。穏やかな5の夜だった。

誰も、それが子さんの最の夜になるとはっていなかった。

528午6、病院に朝が来た。

廊の窓から淡いが差し込み、夜勤けの護師たちが各病を回り始めた。体温測定のだった。眠そうに目をける患者もいれば、すでに起きてテレビのスイッチを入れようとしている患者もいた。

3階の4部に、本さんが入ってきた。

「おはようございます」

いつものるい声だった。

本さんは体温計と血圧計をに、隣のベッドの患者から順番に回った。隣の女性、向かい側の若い女性、その隣の男性。それぞれの数値を確認してカルテに記入していく。

最に、窓際の子さんのベッドへづいた。

「田さん、おはようございます」

返事がなかった。

本さんはし首を傾げた。

「田さん？」

もう1度、しきな声で呼んだ。けれど、やはり返事はない。

本さんはカーテンをけた。

ベッドは空だった。

布団はきれいにえられていた。枕のにも、ベッドのにも、の気配はない。本さんは瞬、目を疑った。

「田さん……？」

病を見回した。子さんの姿はなかった。

最初に考えたのは、トイレだった。

「トイレかしら」

本さんは病をて、廊の先にあるトイレへ向かった。個を1つずつノックした。

「どなたかいらっしゃいますか？」