退職2200万円。

通帳にその数字が並んだ、宮田哲夫は自分の老について、ほとんどを抱いていなかった。

ところが8、その通帳の残は4800円になっていた。

投資詐欺に遭ったわけではない。

ギャンブルにのめり込んだわけでもない。

派な浪費をした覚えもない。

38、毎朝ネクタイを締め、満員に乗り、会社へ通い続けた。司にをげ、部の面倒を見て、族のために働いてきた。どこにでもいる、ごく普通の会社員だった。

哲夫は、自分を堅実な男だとっていた。

「退職は使わなければ減らない」

「リスクを取らないことが老の鉄則だ」

「普通に暮らしていれば、なんとかなる」

それは、世でよく聞く、正しそうな常識だった。

だがその“普通”が、哲夫の2200万円をしずつ削っていった。

毎、平均にすると約22万9000円。

自分では贅沢をしていないつもりのまま、退職は静かに、確実に消えていった。本が本当の危に気づいた、通帳には4800円しか残っていなかった。

その夜、哲夫は台所のさな灯りだけをつけ、卓に座っていた。

目のには通帳がかれている。

残欄の数字を見ても、最初はがうまくに入ってこなかった。

4800円。

何度見ても、数字は変わらない。

蔵庫のい音が、やけにきく聞こえた。流し台には洗い物が残っている。妻のせつ子がいた頃なら、そののうちに片づいていたものだった。

哲夫は子にく腰を沈めた。

どうしてこうなったのか。

どこで違えたのか。

目を閉じると、8の退職のが、まるで昨のことのように浮かんできた。

その、哲夫は63歳だった。

38勤めた会社を定退職するだった。

会議には、同僚たちが集まっていた。机のには束と記品が置かれ、壁際では若い社員が目を赤くしていた。

「宮田さん、38、本当にお疲れ様でした」

総務の女性が涙をこらえながらをげた。

「宮田さんがいなくなると、総務のき甲斐がなくなります」

哲夫は照れくさそうに笑った。

「おいおい、泣くなよ。俺がいなくても回るように、ちゃんと引き継いだだろ」

周囲から笑いが起きた。

そのにいる誰もが、哲夫のい会社員をねぎらっていた。哲夫自も、胸の奥に誇らしさをじていた。

自分はやり切った。

族を養い、会社に尽くし、無事に定まで勤めげた。

そうっていた。

その帰り、哲夫はを運転し、妻のせつ子は助席に座っていた。夕方のはし混んでいたが、哲夫の気分は悪くなかった。

「いやあ、終わったな。38」

信号待ちで、哲夫はハンドルを軽く叩いた。

せつ子は横で静かに微笑んだ。

「お疲れ様。かったわね」

「退職、振り込まれてたぞ。2200万円」

その言葉を聞いた、せつ子のが、膝ののバッグに触れた。

バッグのには、つけ続けている計簿ノートが入っていた。

「ねえ、あなた。そのおのこと、今週に度ちゃんと……」

言いかけたせつ子の言葉を、哲夫は軽く遮った。

「せつ子、今くらいはい話なしにしよう。38だぞ。寿司でもいにこう。あの駅の」

「あの駅のって……15000円はするところでしょう」

「たまにはいいだろう。退職のだぞ」

せつ子はし黙ったあと、無理に笑顔を作った。

「そうね」

その、彼女の胸にさながあった。

けれど哲夫は、そのに気づかなかった。

退職は2200万円。

は13万円。

その数字だけを見れば、なんとかなるようにえた。

けれど、そののさなすれ違いこそが、に残4800円へ向かう最初の歩だった。

退職したの夜、哲夫は同期の藤原と居酒の個で向かいっていた。

2は同じに会社を辞めた。

テーブルには刺、焼き鳥、揚げ物、本酒の徳利が並んでいた。哲夫はまだ退職の揚のにいて、声もしきかった。

「藤原、お疲れさん。同じに辞めるってのも、なんか慨いな」

藤原は穏やかにうなずいた。

「お疲れ。お、退職はもう座に入ったか」

「入ってた。2200万円」

「同じだな」

藤原はそう言うと、ポケットからさなメモ帳を取りした。

哲夫は眉をげた。

「なんだ、それ」

「うちは昨、嫁さんと3かけて振り分けたんだ」

「3？　何にそんなにかかるんだよ」

藤原はメモ帳をいた。