1ヶ、せつ子が物置を掃除していると、棚の奥からホームセンターの袋がてきた。

には、ワックスのボトルが5本。

1本もいていない。

スポンジもクロスもビニール袋に入ったまま。

底にはレシートが残っていた。

8500円。

せつ子は、しばらくけなかった。

ボトルのラベルには、哲夫が引いた赤線がそのまま残っている。

施順を読んだだけで、1度も試していなかったのだ。

その夜、哲夫はリビングで話をしていた。

「ああ、OB会の幹事？　いいよ、俺がやるよ。はあの個のところでいいか。え？　会費5000円？　もうちょっとそうよ。7000円にして、ちゃんとした本酒をした方がばれるだろう」

せつ子は台所で皿を洗いながら聞いていた。

「来でさん退職だろ。束と記品、俺が見繕っておくから。替え？　いいよ、で精算すれば」

で精算すればいい。

その“で”が来ないことを、せつ子はっていた。

回のOB会の替え分、2万3000円もまだ戻っていない。

せつ子は計簿に赤字でいた。

OB会替え未回収。

哲夫はその赤字を見たことがなかった。

せつ子が蔵庫横のクリップにしい請求を挟むと、クリップはもうを支えきれないほど膨らんでいた。

ゴルフがに約2万5000円。

のコーティングや部品代がに約10万円。

OB会の幹事を引き受けるたび、2万円、3万円の替えが戻ってこない。

お元とお歳暮でに約8万円。

にすれば、70万円から80万円。

哲夫にとっては、どれも“普通の費”だった。

だがその普通が、退職にさな穴をけ続けていた。

退職から3目。

物価ががり始めた。

ある、せつ子はスーパーで買い物をしていた。カゴのには、もやし1袋、豆腐1丁、鶏肉1パック。いつもの材ばかりだった。

卵売りので、彼女のが止まった。

卵1パック348円。

は198円だった。

せつ子は、198円だった頃の値札をまだ覚えていた。何曜にくなるか、どのが番いか、のに入っていた。

れた売りから、哲夫がカートを押して戻ってきた。

そのカートのには、刺の盛りわせ1280円が入っていた。

「せつ子、卵まだか？」

「あなた、卵がいくらかってる？」

「卵？　200円くらいだろう」

せつ子は348円の卵をカゴに入れた。

哲夫のカートの刺には何も言わなかった。

もう言っても仕方がないとい始めていた。

に戻ると、リビングのテーブルには封筒が6通並んでいた。せつ子が1通ずつけていく。哲夫はソファでテレビを見ていた。

「あなた」

「ん？」

「こっちを見てほしいの」

哲夫は渋々テレビの音をげた。

せつ子は請求を並べた。

「先の気代、2万8000円」

「いな」

「は1万5000円だった。固定資産税は額で8万円がってる。代、ガス代、保険料もある」

せつ子はを指で押さえながら続けた。

「あなたの13万円から、ここに並んでいる分を引くわよ。税、保険、気、ガス、を引いたら、残りが8000円」

哲夫は眉をひそめた。

「8000円？」

「8000円で、1ヶの費と用品をまかなえるとう？」

哲夫は答えなかった。

「まかなえないのよ。だから毎、退職から12万円、15万円、いは18万円、私がATMでろしている」

せつ子は通帳をした。

「あなたのが振り込まれる座じゃない。退職の座から」

哲夫は気代の請求を1枚に取った。

数字を見たあと、すぐ裏返した。

見たくないのか。

見てもが分からないのか。

せつ子には、どちらなのか分からなかった。

「あなた、通帳を見てる？」

「見てるよ」

「じゃあ、今いくらか言える？」

哲夫は黙った。

しばらくして、いつもの言葉をにした。

「なんとかなるさ」

なんとかなるさ。

これまで何度も聞いてきた言葉だった。

けれど、その夜初めて、その言葉に自信がないことを、せつ子はじた。

別の、2階の寝でせつ子は布団を敷いていた。

井の隅に、シミが広がっている。湿った跡の周りには、うっすらカビも見え始めていた。

のには、そこからが落ちる。

せつ子はシミのに洗面器を置いていた。もう3ヶも、その活が続いていた。

「あなた、2階の井、見た？」

夕、せつ子はリビングで言った。

「ああ、漏りだろ。梅がければ……」

「業者に見てもらったの。

先週」

哲夫は顔をげた。

「勝に呼んだのか」

せつ子はしだけ声を震わせた。

「のにカビので寝ているのは私なのよ。