フライパンには焦げがこびりついている。哲夫はを入れてこすってみたが、簡単には落ちなかった。

やがて諦め、カップ麺のふたをけた。

テーブルのには、湯みが1つだけ置かれている。

もう1つの湯みは、器棚の奥に戻してあった。

せつ子がていった翌、哲夫が自分でしまったのだ。

2つ並んでいるのを見るのが、つらかった。

朝7。

哲夫は自宅から3駅れた公園で、軍をはめて落ち葉を掃いていた。

清掃のアルバイト。

1050円。

所のに見られたくなくて、わざわざれた所を選んだ。

落ち葉を集めながら、哲夫は自分の姿を識していた。

かつては毎朝スーツを着て会社へっていた。

今はポロシャツのに作業用のジャンパーを着て、軍でほうきを握っている。

恥ずかしいとった。

けれど、その恥ずかしさこそが、自分をここまで追い込んだのだとも、しずつ分かり始めていた。

ある、藤原から話が来た。

「哲夫か。久しぶりだな。お、話にないから配してたんだよ。元気か？」

「藤原、久しぶり」

「どうした？　声が暗いぞ。飯でもわないか」

数、2は平の昼、ファミレスで会った。

窓際の席に先に座っていた藤原は、入ってきた哲夫を見て、瞬表を変えた。

痩せていた。

頬がこけ、ポロシャツがしきく見えた。

「悪いな、呼びして」

哲夫が座ると、藤原はメニューをいた。

「替わり2つでいいか」

「ああ」

注文を終えると、藤原は静かに言った。

「せつ子さん、ていったんだってな。也くんから聞いた」

哲夫はうつむいた。

「ああ」

藤原はをんだ。

「俺もな、危なかったんだよ」

哲夫は顔をげた。

「え？」

「退職して1目の、嫁さんが計簿を広げて言ったんだ。このままだと10で退職がなくなるって」

藤原は指でテーブルを軽く叩きながら話した。

「全部の数字をして、ごとの収支まで表にしてあった。俺もその、おと同じことをったよ。なんとかなるさって」

哲夫は黙って聞いていた。

「でもな、ここまでちゃんと調べてくれているんだとったら、1回ちゃんと聞いてみようとった。38計を守ってきたのは嫁さんなんだから、俺より数字のことは分かっている」

藤原はし苦笑した。

「あの、俺が『うるさいな』って言って寝にっていたら、今頃うちも同じだったとう」

「何をしたんだ」

「翌朝から毎15分。お茶をみながら、計簿を2で見るようにした。それだけだよ。特別なことは何もしていない」

「それだけか」

「それだけ。でもな、2で見ていると、『ここ削れるな』『これは来にしよう』って自然にてくる。1で見ていたらてこない」

哲夫はテーブルの目を見つめた。

「俺は5、1度も見なかった。

せつ子が見てって言うたびに、にしてくれって言った」

胸の奥から、苦いものが込みげてきた。

「なんとかなるさって言ってたのは、活を変えたくなかっただけなんだよ。ゴルフももOB会の幹事も、全部やめたくなかった。やめたら、退職した途端にしょぼくなった男に見えるだろう」

哲夫は唇を押さえた。

「所にも、柴田にも、藤原、おにも。ずっと格好つけてた」

藤原は何も言わなかった。

哲夫は続けた。

「ワックスを買ってきて赤線まで引いたのに、1度も使わなかった。ディーラーに5万5000円払った。現で。通帳に残らないように」

そこまで言って、哲夫は目を伏せた。

「分かってたんだ。まずいって。でも、格好悪い自分を認めるのが嫌だった。せつ子のでも、息子のでも、おのでも」

藤原は静かに息を吐いた。

哲夫の目は赤くなっていた。

泣いてはいない。

けれど、涙ので止まっていた。

会計の、哲夫は財布をした。

「俺が払うよ」

藤原は首を横に振った。

「いいよ。割り勘にしよう」

哲夫はし驚いた顔をしたあと、うなずいた。

「ありがとう」

ファミレスをると、哲夫は誰もいないに帰った。

そして通帳をいた。

残4800円。

これが、冒の夜だった。

8、毎朝ネクタイを締めて働いてきた男の、最もい夜だった。

藤原と会った翌週、哲夫は息子の也に話をした。

しばらくして、也のが哲夫ののに止まった。

助席に哲夫が座り、也が運転する。

2とも、しばらく黙っていた。