ラジオもついていない。窓に映る自分の顔を見て、哲夫は改めて痩せたとった。頬がこけ、ポロシャツの襟が浮いている。

「親父」

也が信号待ちでをいた。

「なんだ」

「母さんのところに着いたら、俺はで待ってる。2で話してこいよ」

哲夫は首を横に振った。

「いや、おも来てくれ。おので言わないといけないことがある」

也はそれ以聞かなかった。

娘のアパートは、さな2DKだった。

インターホンを押すと、しがあってドアがいた。

せつ子がっていた。

彼女は哲夫を見て、痩せたことに気づいた。だが何も言わなかった。隣に也がいることに、しだけ驚いた顔をした。

さなテーブルを挟んで、哲夫とせつ子が向かいって座った。也はしれた所にっていた。

哲夫はテーブルのにを置いた。

そのが震えていた。

何度かをきかけ、閉じた。

ようやく声をした。

「せつ子」

せつ子は黙って見ていた。

「俺は38、会社で報告、連絡、相談が事だって部に言ってきた。なのに、では1度もおに相談しなかった」

哲夫は元を見つめたまま続けた。

「通帳を緒に見ようとしなかった。おが話しおうって言ってくれた、『にしてくれ』で全部ふたをした」

せつ子の表は変わらなかった。

「検が18万円だって言われたも、軽に変えようって言ってくれたも、卵の値段を聞かれたも、俺は何つちゃんと答えなかった」

哲夫の声が震えた。

「活を変えたくなかったんだ。格好悪い自分を見たくなかった。おのでも、也のでも」

也が息を呑んだ。

哲夫は息子の方を見た。

「也、おに300万円した、俺は親として当然だとった。藤原のところが500万円したと聞いて、乗せしようとすらした」

也は唇を噛んだ。

「あのは、せつ子が何もかけて守ってきた退職だった。おに渡すに、せつ子に言も相談しなかった」

哲夫は両をテーブルに押しつけた。

そして、くをげた。

38スーツを着て通勤した男が、妻と息子ので、さなアパートのテーブルに額がつきそうなほどをげていた。

「すまなかった。せつ子。本当にすまなかった」

エアコンの音だけが聞こえた。

也がをすする音が、さく響いた。

しばらくして、せつ子が静かに言った。

「あなた、顔をげて」

哲夫はゆっくり顔をげた。

せつ子の目も赤かった。

「泣いてほしいんじゃないの。私が5欲しかったのは、ごめんじゃない。緒に考えようの言だったのよ」

哲夫は黙ってうなずいた。

せつ子は指を折りながら言った。

「だから条件をすわ」

「うん」

「1つ、計は2で管理する。計簿は毎週緒に見る」

「守る」

「2つ、5000円以の費は必ず事に相談する」

「守る」

「3つ、毎朝15分、お茶をみながらそののことを話す」

せつ子は拍置いた。

「これを守れるなら、戻るわ」

哲夫はすぐに答えた。

「守る。全部守る」

その、せつ子は通帳を取りした。

「あなた、1つ見せたいものがあるの」

哲夫が通帳をのぞき込む。

ページには、毎同じ付で5万円の振り込みが並んでいた。

名義は、宮田美咲。

1、2、3。

度も途切れていなかった。

「これ……美咲か」

せつ子はうなずいた。

「美咲さんよ。パートのを増やして、毎5万円ずつ。あなたが返さなくていいって言ったから、1度も欠かさず」

也がさな声で言った。

「美咲が言ってた。お父さんの気持ちはありがたい。でも借りたものは返す。それが私たちののやり方だからって」

哲夫は通帳の振り込みの列を見つめた。

5万円。

5万円。

5万円。

自分が「返さなくていい」「計算なんかいらない」とを振ったあの曜から、美咲はパートを増やして1度も休まず返し続けていた。

この点で、300万円のうち約150万円が返済されていた。

哲夫は何も言えなかった。

目のの5万円の列が、自分のこの5より、はるかに誠実だった。

それから1。

哲夫は清掃のアルバイトを続けていた。

せつ子はスーパーのレジのパートを始めた。

2わせて22万円ほどの収入になった。

朝、自宅のキッチンでは、やかんが湯気をてていた。せつ子がを止め、急須にお湯を注ぐ。

湯みは2つ。

器棚からすのではない。

もう2つとも、テーブルのが定位置に戻っていた。