2004の、仙台の業帯にある古いには、夜けからかりがともるラーメンがありました。

の名は「満作ラーメン」。

あせたの板には、昔ながらの太い文字でそうかれていました。板の端はで黒ずみ、簾もの油と湯気を吸って、どこかたげに垂れがっていました。

朝5になると、まだ町が眠っているにもかかわらず、の奥からい湯気がもくもくとがり始めます。の背丈ほどもあるきな釜が厨の奥に据えられ、そのでは豚の骨が昼夜を問わず煮込まれていました。

ぐつぐつ、ぐつぐつ。

たい音が、まだ通りのないにく響きました。濃な豚骨スープの匂いは、のだけではなく、の奥、古いアパートの階段、へ向かう々の作業にまで染み込むように漂っていました。

この界隈で働く々は、その匂いを嗅ぐだけで分かりました。

「ああ、満作ラーメンのくだな」

そうにするもなくありませんでした。

このは、へき来するたちの通りでした。始発に乗る労働者たちが、まだ眠気の残る顔での扉をけ、いラーメンを1杯すすってから職へ向かっていきます。寒い朝には、湯気のつどんぶりを両で包むように持ち、背を丸めながらスープをみ干す客の姿がありました。

の主は、佐々満作という男でした。2004当、57歳。体格のいい、無な男でした。朝くから夜遅くまで厨にち、釜の加減を見ながら黙々と麺を茹でるでした。仕事に関しては誰よりも真面目で、客にす1杯には妥協しませんでした。

ただし、仕事以ではほとんどをきませんでした。

客が冗談を言っても、軽くで笑うだけ。妻に何かを頼むも、い言葉で済ませます。嫌が悪いわけではありません。ただ、言葉が極端にないだったのです。

そのそばにいたのが、妻の清子でした。その54歳。客の相をしたり、漬物を仕込んだり、会計をしたりするのは、ほとんど清子の役目でした。

「いらっしゃい。今は寒いですね」

「ご飯、盛りにしておきますね」

清子はそう言って、常連客に気さくに声をかけました。働き者で、のい女将さんとして、所ではられていました。声はきく、笑うは内がしるくなるほどでした。

佐々夫婦には、息子が1いました。

佐々拓也。29歳でした。

拓也はこれといった定職には就かず、両親のを伝いながら暮らしていました。朝くには卸売へ肉を仕入れにき、昼にはにる。夜は片付けを伝うこともありました。

悪いではないと、周囲は言っていました。

けれど、どこか本の読めない青でもありました。

客によく笑うこともあれば、急に黙り込んで厨の隅にっていることもある。と目をわせるのが苦で、話していても線が落ち着かないところがありました。

そして、そのには1の若い女性アルバイトがいました。

名は伊藤葵。

その24歳でした。

葵は背があまりくなく、いつも髪をろで1つに結んでいました。派な化粧はせず、いエプロンの紐をきちんと結び、内をりでき回る女性でした。

仕事はく、際もよく、客が度に押し寄せる昼でも滅に慌てませんでした。ラーメンのどんぶりを両いっぱいに持ち、狭い内の子と子のをすり抜けるように歩きます。それでもスープをこぼすことはほとんどありませんでした。

「おじさん、今はチャーシューしめにしておきますね」

「いつも朝いですね。無理しないでくださいね」

そんな言を、葵は自然ににしました。

疲れた顔でに入ってきたのたちも、葵に声をかけられると、ふっと表を緩めました。

「葵ちゃんに言われると、今も頑張らないとな」

そう笑う客もいました。

葵は貧しいの女でした。父親はくにこの世をり、母親の佳子がで野菜を売りながら、葵と弟を育ててきました。佳子はその50歳。細い体で朝くからにち、のものも働き続けていました。

葵には5歳の弟がいました。