"蜂蜜先生の救命列車" 第5話
が回復したら、本とも話さなければならない。
今このを乗り越えても、考え方が変わらなければ、また同じことが起きる。
血糖は、単なるダイエットの弊害ではない。
命に関わる危なのだ。
俺たちは列へ戻った。
内はドアがいた分だけし空気が通っていたが、乗客たちは疲れきった様子だった。
恵は内に入ると、きくをげた。
「とりあえず、の状態は定しました。蜂蜜先のおかげです。あとは救急が到着次第、病院で治療を受けることになります」
その瞬、内から声ががった。
「蜂蜜先、よくやった!」
「俺もさっきは苛ついて申し訳なかった」
「蜂蜜先がいなかったら、ちゃんはどうなっていたことか」
「私の蜂蜜が役にったのも、何かのご縁ね」
老婦が穏やかに笑った。
俺は照れくさくなり、をかいた。
名乗る必もないまま、このでは俺は「蜂蜜先」になってしまった。
俺は乗客たちを見回した。
「皆さんも、々ホームにてストレッチをしてください。呼吸も事です。分も適度に取ってください。できれば経補液を選んでください。あまり美しくはないですけどね」
すると、さっきまで満を言っていた男がちがった。
「じゃあ俺が数分買ってくる。みんな120円ずつしてくれ」
内の空気がし変わった。
広告
誰かが銭を集める。
誰かが老婦に席を譲る。
誰かがホームにて駅員を伝う。
ととは助けってきていく。
匠が昔言っていた言葉が、胸の奥で静かによみがえった。
俺は再び駅員休憩へ向かった。
の状態が定していて、母娘がく話しているようなら、静かに席をすつもりだった。
だが休憩のにづいた、青い顔をした恵がびしてきた。
「蜂蜜先、これ……のリュックから落ちたんです」
恵が差ししたのは、1冊のノートだった。
表には、体・タイム管理ノートとかれていた。
「分、これがが血糖に陥った原因だといます」
俺は恵に確認を取り、ノートをいた。
そこには毎の体と、そのに陸部で記録したタイムが細かくかれていた。
100m。
12秒台。
体。
カロリー。
さらに、赤いペンでこうかれていた。
あと3kg。
俺はノートを閉じた。
恵の顔は青ざめていた。
「運を始めた頃は、ただるのが楽しいって、毎楽しそうに学へっていたんです」
恵は震える声で話し始めた。
「コーチの指導で成績もがっていきました。それが、いけなかったんです」
「どういうことですか」
「まず、理が止まってしまいました。ちくらみもひどくて、ので倒れたこともあります。やがて笑顔が消えていきました。数字だけを追いかけ始めたんです」
広告
数字。
俺はノートをもう度見た。
カロリー計算。
体の増減。
タイム。
べなければ、数字はすぐに変わる。
るが縮めば、努力が結果として見える。
「悪循環ですね」
俺がそう言うと、恵はしい調で続けた。
「あの子は、数字に魅されていただけじゃありません」
恵は唇を噛んだ。
「実は、受験はまだし先なんです。でも、陸のスポーツ推薦で学費を浮かせようと考えていたようなんです」
「つまり、計がしでも楽になるように」
「はい。私に内緒で事を削っていたんです」
その、休憩のドアがいた。
駅員が顔をした。
「識がしっかり戻ったようです。そばにいてあげてください」
「すぐきます」
俺たちは急いでへ入った。
ソファに寝たままのが、こちらを見ていた。さっきより顔は戻っている。目にも力があった。
「お母さん……配かけてごめんなさい」
恵はすぐに駆け寄り、のを握った。
「……」
俺は恵のろにち、2を見守った。
は々しく笑った。
「お母さんに負担をかけたくなかったの。痩せればくれる。くれれば、奨学とか推薦で楽になるかもしれないってって……」
「そんなこと言わないで」
恵はのを握りしめた。
「2きりの族じゃないの。あなたが倒れたら、私はどうしたらいいの」
俺は静かにのそばへづいた。
「ちゃん」
が俺を見た。
「君の体こそ、お母さんを守る番の力だ。まず自分を切にしよう」
はし照れたように笑い、さくうなずいた。
広告
おすすめ作品
-
完結第13話
離婚後に生まれた息子
10年間の不妊治療の末、「子供もできなかった」と姑に責められ、夫・健一から離婚を告げられた38歳の由美。ところが離婚から2週間後、最後に受けた治療が実っていたことが判明する。由美は悩んだ末、元夫には知らせず、実家で1人の男の子を出産した。それから1か月。離婚から10か月後のある日、玄関に現れたのは健一と、彼が再婚する28歳の美香だった。「来月、結婚式をするんだ」と招待状を差し出そうとした健一。しかし、由美の腕に抱かれた赤ん坊を見た瞬間、その笑顔が消える。「その子……まさか俺の?」。10年間「子供を産めない妻」と責められ続けた由美の人生が、そこから大きく動き始める。夫婦|真相|修羅場2.0万字5 3924 -
完結第10話
清掃員が書いた設計図
倒産寸前の小さな町工場に、1人の若い清掃員がいた。 佐藤ゆい、21歳。学歴は中卒。従業員たちからは名前で呼ばれることもなく、ただ雑用係として扱われていた。 そんなある日、大企業から依頼された精密部品がすべて不良品となり、工場は2000万円の違約金を突きつけられる。誰もが技術不足だと責められ、工場長の竹夫も廃業を覚悟しかけていた。 その時、ずっと黙っていたゆいが静かに口を開く。 「設計が間違っています」 中卒の清掃員が、大企業の研究所の図面に誤りがあると言い出した――。 誰も信じなかったその言葉が、やがて町工場の運命を大きく変えていく。履歴書には書けなかった彼女の本当の力とは。人生逆転|真相1.4万字5 281 -
完結第8話
サービスエリアで消えた三人
大型サービスエリアで、36歳の母親と9歳の息子、6歳の娘が突然姿を消した。残された夫・修一はテレビに出演し続け、「妻と子供たちを見かけた人は連絡してください」と14年間訴え続けた。世間は彼を、家族の帰りを信じて待つ父親として記憶していた。ところが事件から14年後、100キロ近く離れた古い貸倉庫の床下から黒い旅行鞄が発見される。中に入っていたのは、失踪した妻の財布と、息子が旅行当日に履いていた片方のスニーカー。そして、その倉庫の過去を調べると、夫がかつて関係を持っていた女性の名前が浮かび上がる。14年間誰も疑わなかった「3人はサービスエリアで消えた」という前提が、そこから静かに崩れ始める。ミステリー|真相|遺體発見|行方不明1.1万字5 165 -
完結第13話
変な家
住宅情報サイトの編集者・森川直人のもとに、ある中古住宅の間取り図が届いた。埼玉県にある築28年の4LDK。一見ごく普通の家だが、洗面室と書斎の間には、どこからも入れない幅1メートルほどの「空白」がある。さらに、家族の生活動線から切り離された第二玄関、外からしか入れない物置、道路から見えない窓。現地を訪れた森川は、誰かを閉じ込めるための家ではないかと疑う。だが調査を進めると、別々の県に建つ2軒の家にも、まったく同じ奇妙な構造が見つかった。なぜ3人の男は、同じ「空白」を家の中に作ったのか。そして物置の奥から現れた金属扉の先には、28年間隠されてきたものが残されていた。ミステリー|真相|遺體発見|行方不明1.9万字5 210 -
完結第12話
壁の中の13年
平成3年、埼玉の小さな町で、妊娠8か月の美智子が突然姿を消した。 財布も出産準備の品も家に残されたまま。昼にはスーパーで買い物をし、公衆電話から誰かへ電話をかけ、その後、背の高い男と歩く姿を目撃されたのを最後に、彼女の行方は分からなくなる。 夫の誠、東京にいたはずの兄・茂、そして美智子を追い詰めていた山田家の沈黙。 警察は夫を疑い、町は噂に揺れたが、決定的な証拠は見つからないまま、事件は13年の時に埋もれていく。 しかし平成16年、再開発で古い家が解体された時、寝室の壁の内側から、長年隠されていたものが見つかった。 あの日、美智子は誰に電話をかけたのか。 そして、壁の中に封じられていたのは、彼女の行方だけではなかった――。ミステリー|真相1.8万字5 1196 -
完結第13話
消えた23人の観光団
2025年9月29日、福岡に約2700人の団体観光客が一斉に降り立った。 その日を境に、日本各地で不可解な失踪が相次ぎ始める。タクシー運転手、配達員、宿泊施設の関係者――いずれも夜、一人で行動することの多い男性たちだった。 やがて糸島の海岸で発見された身体の一部が、事件の扉を開く。 捜査を進める刑事・鈴木健二は、失踪した観光客、黒いワゴン車、古い倉庫、医療機器販売会社、そして横浜港へ向かう冷凍コンテナという、ばらばらに見えた点を追い始める。 これは単なる失踪事件ではない。 観光の人波に紛れ、日本の空き倉庫や港を利用して動いていた国際犯罪組織。その裏には、人間を“商品”のように扱う恐ろしい取引が隠されていた。 救える命はまだ残っているのか。 そして、海へ消えた男と「王」と呼ばれる人物の正体とは――。 福岡から始まった小さな違和感は、やがて日本全体を揺るがす闇へとつながっていく。ミステリー|真相2.0万字5 343 -
完結第12話
床下の小さな指輪
1991年、群馬県山川町の古い油屋で、嫁の佐藤美優が幼い息子を残して姿を消した。 家族は「男と駆け落ちした」と証言し、町にもその噂は広まった。働き者で、息子を誰より大切にしていたはずの美優は、いつしか“子供を捨てた母親”として語られるようになる。 それから6年後。 借金で差し押さえられた油屋の離れを壊した時、床下のセメントの奥から、人骨と小さな金の指輪が見つかった。 美優は本当に家を出たのか。 なぜ姑は、離れを壊すことだけを必死に止めたのか。 そして彼女が最後まで握りしめていた指輪は、誰のためのものだったのか――。ミステリー|真相1.8万字5 284 -
完結第12話
膨腹の老人ホーム
長野県郊外の老人ホーム「日和の里」で、ある日を境に高齢女性たちの腹部が次々と異常に膨らみ始めた。 82歳の梅香、78歳の静江、85歳の時子。三人は同じフロアで暮らし、夜になるたびに何かを恐れるような表情を見せていた。介護士の佐藤美咲は異変に気づき、医師への連絡を求めるが、主任の神崎さゆりは「ただの便秘」と取り合おうとしない。 やがて美咲は、三人が夜中に小さな包みを飲まされていたことを知る。 家族との面会は制限され、記録は改ざんされ、施設長と主任は何かを隠している。誰も声を上げられない閉ざされた老人ホームで、美咲だけが真実を追い始める。 しかし、彼女が証拠に近づいた時、今度は美咲自身が地下の暗い部屋へ閉じ込められてしまう。 高齢者たちのお腹に、一体何が入れられていたのか。 そして、すべての真相を知った瞬間、あれほど冷酷だった主任・神崎は、その場に崩れ落ちた――。真相|介護1.8万字5 935 -
完結第11話
聖火と十円玉
昭和39年10月10日。東京オリンピック開会式の朝、町中が歴史的な一日に浮き立つ中、大田区の小さな町工場では、職人・佐伯正治がいつも通り旋盤の前に立っていた。 急ぎの部品6個を仕上げ、「俺が届けてくる」と自転車で工場を出た正治。取引先には確かに到着し、部品も無事に渡していた。 しかし、その後、彼は家にも工場にも戻らなかった。 妻も仲間も警察も行方を探す中、正治は4日間姿を消す。そして4日目の朝、髭を伸ばし、汚れた上着のまま、左手に包帯を巻いて工場へ戻ってきた。 彼が作業台に置いたのは、1枚の病院の領収書。 東京中が聖火を見つめていたあの日、名もなき職人はどこで何をしていたのか。 歴史には残らなかった、けれど誰かの人生を確かに支えた、昭和の小さな選択の物語。人生逆転|真相1.6万字5 1368 -
完結第10話
終電の風呂敷
昭和36年の冬、東京郊外の小さな私鉄駅に、毎晩必ず終電だけに乗る老婦人がいた。 午後11時38分。灰色の着物に黒い羽織、そして胸に抱えた紺色の風呂敷包み。彼女はいつも同じ時間に現れ、同じ行き先――工場前駅までの切符を買っていく。 昼間には一度も姿を見せず、帰りの切符も買わない。翌朝戻ってくる姿を見た者もいない。それなのに、次の夜になると、老婦人はまた何事もなかったように駅へ現れる。 若い駅員・高木修一は、次第にその風呂敷の中身と、彼女が毎晩終電に乗る理由が気になっていく。 そして小雪の降る夜、高木は初めて老婦人の後を追った。 終電の先にあったのは、眠らない工場街と、夜勤を終えて戻ってくる幼い少女たちの姿。老婦人が風呂敷をほどいた時、高木はようやく知ることになる。 彼女が毎晩運んでいたのは、ただの荷物ではなかった。 誰にも頼まれず、名前も残さず、昭和の片隅でそっと続けられていた小さな恩返し。その温もりが、時代を越えて誰かの心に受け継がれていく――。人生逆転|真相1.4万字5 3217