"蜂蜜先生の救命列車" 第6話
「うん」
改めて見ると、の体は配になるほど細かった。
しかしには筋肉がしっかりついている。腹筋もく割れている。アスリートとしての体だけを考えれば、理に見えるのかもしれない。
だが、それでいいのだろうか。
こんな女が、血糖で倒れるまで体を絞り、記録を残そうとする。
それがアスリートの世界だとしたら、どこか歪んでいる。
運と聞けば、は健康なイメージを持つ。
だが、競技の世界はに違う。
速くるために体を軽くする。
特定の筋肉だけを鍛える。
事を厳しく制限する。
その訓練が、今はどんどん若い世代にまでりてきている。
まだ成期の体に、それは本当に必なことなのか。
俺が黙って考えていると、が俺を見げた。
「蜂蜜先?」
俺はに返った。
「ごめん。し考え事をしていた」
「何を考えていたの?」
「アスリートのセカンドキャリアみたいなことをね。ちゃんにはまだい話かもしれないけど」
すると恵が静かにをいた。
「いいえ。関係ない話ではありません」
俺は恵を見た。
「この子はスポーツ推薦を狙っていることもあって、勉より体管理にになっています。もしに格しても、の子との学力差は広がるばかりでしょう」
俺はうなずいた。
「流になれればいい。でも、そうでない学の方が圧倒にい。
広告
自分で限界をるならまだいいですが、怪でキャリアが潰れたら、ち直るのは簡単ではありません」
恵の考えは、ちょうど俺がじていた違と同じだった。
はぽつりとつぶやいた。
「もっと勉した方がいいのかな」
「君のは君が決めるものだ」
俺はの目を見た。
「でも、もしれなくなった、自分に何が残るか。それは考えておいた方がいい」
はし黙り、やがてうなずいた。
「し考えてみる」
それから彼女は、急に無邪気な目を向けた。
「それより、教えてほしいことがあるんだけど」
「いいよ。何でも聞いて」
「なんで蜂蜜を使ったの? 血糖を治すのには蜂蜜がいいの?」
俺はし笑った。
「まず、の駅で蜂蜜が売っているから、誰かが産に買っているかもしれないとった。それから蜂蜜は、あののちゃんに必だった糖分なんだ」
「糖分」
「そう。液体だから喉に詰まりにくいし、のの粘膜からも吸収しやすい。にあるもののでは、かなり優秀な応急薬だ」
は楽しそうに笑った。
「やっぱり蜂蜜先だ」
俺は肩をすくめた。
「まあ、悪い名じゃないな」
そのはまだ、この呼び名が自分のをきく変えるとはっていなかった。
はさらにくなっていた。
救急はいつ来られるのか、見通しがたない。
俺は列に戻り、乗客たちに声をかけた。
広告
「皆さん、丁になるかもしれません。じっと座ったままでいないで、々ってをかしてください。ホームにるのもいいです。トイレもしないでください」
乗客たちは素直にうなずいた。
さっきまで満を言っていた男も、今ではの乗客に分を配っていた。
「みんな、蜂蜜先の言う通りだぞ」
俺はその景を見て、胸の奥がし温かくなった。
その、隣の両から緊迫した声が聞こえた。
「こちらの両にお医者様がいると聞きました!」
女性が息を切らして駆け込んできた。制ではないが、きに迷いがない。
俺はすぐにちがった。
「どうしました。あなたはお内ですか」
「くの松医院で護師をしている井と申します。隣の両で具が悪くなった男の子がいて、止しかけています。予断を許さない状況です」
「分かりました。すぐにきます」
俺は井に連れられ、隣の両へ入った。
そこは都会の横並びの座席だった。横になれるスペースがあり、具の悪い乗客たちが優先に寝かされていた。
シルバーシートのくで、12歳くらいのが横になっていた。
細の体。
青い顔。
苦しそうな表。
そばには母親らしい女性がいて、泣きそうな目で俺を見げた。
「蜂蜜先、どうかこの子を助けてください」
俺はすぐにのそばに膝をついた。
脈を確認する。
呼吸を見る。
状況は危険だった。
「誰か、ホームに設置されているAEDを持ってきてください!」
広告
おすすめ作品
-
完結第13話
離婚後に生まれた息子
10年間の不妊治療の末、「子供もできなかった」と姑に責められ、夫・健一から離婚を告げられた38歳の由美。ところが離婚から2週間後、最後に受けた治療が実っていたことが判明する。由美は悩んだ末、元夫には知らせず、実家で1人の男の子を出産した。それから1か月。離婚から10か月後のある日、玄関に現れたのは健一と、彼が再婚する28歳の美香だった。「来月、結婚式をするんだ」と招待状を差し出そうとした健一。しかし、由美の腕に抱かれた赤ん坊を見た瞬間、その笑顔が消える。「その子……まさか俺の?」。10年間「子供を産めない妻」と責められ続けた由美の人生が、そこから大きく動き始める。夫婦|真相|修羅場2.0万字5 3924 -
完結第10話
清掃員が書いた設計図
倒産寸前の小さな町工場に、1人の若い清掃員がいた。 佐藤ゆい、21歳。学歴は中卒。従業員たちからは名前で呼ばれることもなく、ただ雑用係として扱われていた。 そんなある日、大企業から依頼された精密部品がすべて不良品となり、工場は2000万円の違約金を突きつけられる。誰もが技術不足だと責められ、工場長の竹夫も廃業を覚悟しかけていた。 その時、ずっと黙っていたゆいが静かに口を開く。 「設計が間違っています」 中卒の清掃員が、大企業の研究所の図面に誤りがあると言い出した――。 誰も信じなかったその言葉が、やがて町工場の運命を大きく変えていく。履歴書には書けなかった彼女の本当の力とは。人生逆転|真相1.4万字5 281 -
完結第8話
サービスエリアで消えた三人
大型サービスエリアで、36歳の母親と9歳の息子、6歳の娘が突然姿を消した。残された夫・修一はテレビに出演し続け、「妻と子供たちを見かけた人は連絡してください」と14年間訴え続けた。世間は彼を、家族の帰りを信じて待つ父親として記憶していた。ところが事件から14年後、100キロ近く離れた古い貸倉庫の床下から黒い旅行鞄が発見される。中に入っていたのは、失踪した妻の財布と、息子が旅行当日に履いていた片方のスニーカー。そして、その倉庫の過去を調べると、夫がかつて関係を持っていた女性の名前が浮かび上がる。14年間誰も疑わなかった「3人はサービスエリアで消えた」という前提が、そこから静かに崩れ始める。ミステリー|真相|遺體発見|行方不明1.1万字5 165 -
完結第13話
変な家
住宅情報サイトの編集者・森川直人のもとに、ある中古住宅の間取り図が届いた。埼玉県にある築28年の4LDK。一見ごく普通の家だが、洗面室と書斎の間には、どこからも入れない幅1メートルほどの「空白」がある。さらに、家族の生活動線から切り離された第二玄関、外からしか入れない物置、道路から見えない窓。現地を訪れた森川は、誰かを閉じ込めるための家ではないかと疑う。だが調査を進めると、別々の県に建つ2軒の家にも、まったく同じ奇妙な構造が見つかった。なぜ3人の男は、同じ「空白」を家の中に作ったのか。そして物置の奥から現れた金属扉の先には、28年間隠されてきたものが残されていた。ミステリー|真相|遺體発見|行方不明1.9万字5 210 -
完結第12話
壁の中の13年
平成3年、埼玉の小さな町で、妊娠8か月の美智子が突然姿を消した。 財布も出産準備の品も家に残されたまま。昼にはスーパーで買い物をし、公衆電話から誰かへ電話をかけ、その後、背の高い男と歩く姿を目撃されたのを最後に、彼女の行方は分からなくなる。 夫の誠、東京にいたはずの兄・茂、そして美智子を追い詰めていた山田家の沈黙。 警察は夫を疑い、町は噂に揺れたが、決定的な証拠は見つからないまま、事件は13年の時に埋もれていく。 しかし平成16年、再開発で古い家が解体された時、寝室の壁の内側から、長年隠されていたものが見つかった。 あの日、美智子は誰に電話をかけたのか。 そして、壁の中に封じられていたのは、彼女の行方だけではなかった――。ミステリー|真相1.8万字5 1196 -
完結第13話
消えた23人の観光団
2025年9月29日、福岡に約2700人の団体観光客が一斉に降り立った。 その日を境に、日本各地で不可解な失踪が相次ぎ始める。タクシー運転手、配達員、宿泊施設の関係者――いずれも夜、一人で行動することの多い男性たちだった。 やがて糸島の海岸で発見された身体の一部が、事件の扉を開く。 捜査を進める刑事・鈴木健二は、失踪した観光客、黒いワゴン車、古い倉庫、医療機器販売会社、そして横浜港へ向かう冷凍コンテナという、ばらばらに見えた点を追い始める。 これは単なる失踪事件ではない。 観光の人波に紛れ、日本の空き倉庫や港を利用して動いていた国際犯罪組織。その裏には、人間を“商品”のように扱う恐ろしい取引が隠されていた。 救える命はまだ残っているのか。 そして、海へ消えた男と「王」と呼ばれる人物の正体とは――。 福岡から始まった小さな違和感は、やがて日本全体を揺るがす闇へとつながっていく。ミステリー|真相2.0万字5 343 -
完結第12話
床下の小さな指輪
1991年、群馬県山川町の古い油屋で、嫁の佐藤美優が幼い息子を残して姿を消した。 家族は「男と駆け落ちした」と証言し、町にもその噂は広まった。働き者で、息子を誰より大切にしていたはずの美優は、いつしか“子供を捨てた母親”として語られるようになる。 それから6年後。 借金で差し押さえられた油屋の離れを壊した時、床下のセメントの奥から、人骨と小さな金の指輪が見つかった。 美優は本当に家を出たのか。 なぜ姑は、離れを壊すことだけを必死に止めたのか。 そして彼女が最後まで握りしめていた指輪は、誰のためのものだったのか――。ミステリー|真相1.8万字5 284 -
完結第12話
膨腹の老人ホーム
長野県郊外の老人ホーム「日和の里」で、ある日を境に高齢女性たちの腹部が次々と異常に膨らみ始めた。 82歳の梅香、78歳の静江、85歳の時子。三人は同じフロアで暮らし、夜になるたびに何かを恐れるような表情を見せていた。介護士の佐藤美咲は異変に気づき、医師への連絡を求めるが、主任の神崎さゆりは「ただの便秘」と取り合おうとしない。 やがて美咲は、三人が夜中に小さな包みを飲まされていたことを知る。 家族との面会は制限され、記録は改ざんされ、施設長と主任は何かを隠している。誰も声を上げられない閉ざされた老人ホームで、美咲だけが真実を追い始める。 しかし、彼女が証拠に近づいた時、今度は美咲自身が地下の暗い部屋へ閉じ込められてしまう。 高齢者たちのお腹に、一体何が入れられていたのか。 そして、すべての真相を知った瞬間、あれほど冷酷だった主任・神崎は、その場に崩れ落ちた――。真相|介護1.8万字5 935 -
完結第11話
聖火と十円玉
昭和39年10月10日。東京オリンピック開会式の朝、町中が歴史的な一日に浮き立つ中、大田区の小さな町工場では、職人・佐伯正治がいつも通り旋盤の前に立っていた。 急ぎの部品6個を仕上げ、「俺が届けてくる」と自転車で工場を出た正治。取引先には確かに到着し、部品も無事に渡していた。 しかし、その後、彼は家にも工場にも戻らなかった。 妻も仲間も警察も行方を探す中、正治は4日間姿を消す。そして4日目の朝、髭を伸ばし、汚れた上着のまま、左手に包帯を巻いて工場へ戻ってきた。 彼が作業台に置いたのは、1枚の病院の領収書。 東京中が聖火を見つめていたあの日、名もなき職人はどこで何をしていたのか。 歴史には残らなかった、けれど誰かの人生を確かに支えた、昭和の小さな選択の物語。人生逆転|真相1.6万字5 1368 -
完結第10話
終電の風呂敷
昭和36年の冬、東京郊外の小さな私鉄駅に、毎晩必ず終電だけに乗る老婦人がいた。 午後11時38分。灰色の着物に黒い羽織、そして胸に抱えた紺色の風呂敷包み。彼女はいつも同じ時間に現れ、同じ行き先――工場前駅までの切符を買っていく。 昼間には一度も姿を見せず、帰りの切符も買わない。翌朝戻ってくる姿を見た者もいない。それなのに、次の夜になると、老婦人はまた何事もなかったように駅へ現れる。 若い駅員・高木修一は、次第にその風呂敷の中身と、彼女が毎晩終電に乗る理由が気になっていく。 そして小雪の降る夜、高木は初めて老婦人の後を追った。 終電の先にあったのは、眠らない工場街と、夜勤を終えて戻ってくる幼い少女たちの姿。老婦人が風呂敷をほどいた時、高木はようやく知ることになる。 彼女が毎晩運んでいたのは、ただの荷物ではなかった。 誰にも頼まれず、名前も残さず、昭和の片隅でそっと続けられていた小さな恩返し。その温もりが、時代を越えて誰かの心に受け継がれていく――。人生逆転|真相1.4万字5 3217