妻のスマホが伏せ置きになっていること。

通に「T君」の文字が見えたこと。

夕の返事に0.5秒の躊躇があったこと。

噌汁の具材が豆腐と油揚げだったこと。

すべてを記録した。

自分でも、最の1にどんながあるのか分からなかった。ただ、ありふれた朝の輪郭を残しておきたかったのだろう。

退職まで3か。

まだ何も決めていなかった。

決めるには、材料がりなかった。

材料さえ揃えば、答えは勝に導かれる。

それが、経理の仕事だった。

同じの午10、総務部の内さんに呼ばれた。

内さんは40歳の几帳面な男性で、俺の退職に関する類を机に並べていた。

「川課、定退職の続きについて、いくつか確認したい項目がございます」

「はい、お願いします」

類の束のには、退職の計算があった。勤続40分の数字が、1つの額に圧縮されている。

退職は取りで2200万円余り。

さらに預の部をわせれば、かせる額は約2700万円になる。

内さんが確認した。

「退職の振込先は、現状ご登録いただいている共通座のままでよろしいでしょうか」

俺は顔をげた。

共通座。

のり子と2で使ってきた座だった。30以、俺の与が振り込まれ、30以、その座から計が回ってきた。

「内さん、振込先を変更する能性があります。

2週以内に正式にお伝えします」

内さんは瞬だけ目を広げたが、すぐに業務用の表に戻った。

「承しました。変更されるは、規座報と変更届をお持ちください」

経理部に戻る途、俺は自分の発言のみを確認していた。

退職が共通座に入れば、のり子は当然のように触れる。

だが別座に振り込まれれば、なくとも振込点では俺単独の財産として区分できる。

昼休み、社員堂で同期のと向かいった。

「お、退職は何するつもりなんだ」

「妻と旅にでもとってる」

そうにした、俺はしだけ咀嚼のペースが落ちた。

嘘ではなかった。

3かなら、いや半までなら、それは確かな未来図だった。

午、スマホにのり子からLINEが届いた。

「今、買い物でし遅くなるから、夕は作り置きで」

俺はその文面を2度読み直した。

1までののり子なら、買い物の内容や帰宅を具体にいていた。今は、用件だけがく置かれている。

会社の個トイレに入り、俺はアプリをいた。

共通座の細を半分、ゆっくりスクロールする。

先末。

欄に30万円。

用途は「活費」。

がの々の活費は、15万円で定していた。くても18万円を超えた記憶はない。

さらに遡る。

3かにも、4かにも、同じように20万円、15万円のがある。

のり子から「活費がりない」と相談された覚えはなかった。

俺は無言で細をスクリーンショットに保した。

その夜、駅のにち寄った。

融実務の棚で、1冊の本をに取る。

『族信託と遺言信託の実務』

退職の勉に見える本だった。

だが俺がりたかったのは、妻を問い詰める方法ではない。

俺自に何ができるのか。

その答えだった。

週末の曜、のり子は朝からしだった。

「今、学代の同窓会があるの。昔のゼミ仲が久しぶりに集まるんだって」

俺は聞を広げたまま返事をした。

「そうか。楽しんでおいで」

洗面所から、化粧品の蓋をける音が続いた。いつもの朝より、音の種類がい。

のり子がかける直、俺は洗面所のを通った。

化粧台の引きしがいている。

には、鮮やかな赤いがっていた。

のり子が玄関に現れた、い青のワンピースを着ていた。俺が今まで見たことのないだった。

「駅まで送ろうか」

「丈夫。し歩きたいの」

のり子は笑い、軽くを振ってていった。

夕方6過ぎ、のり子は帰宅した。

玄関で靴を脱ぐのり子の頬は、し気していた。酒をんだのだろう。

「楽しかった？」

「うん。昔の話でね、懐かしかった」

のり子が俺のを通り過ぎた瞬、りが届いた。

いつもの柔らかい柑橘系ではない。

甘く濃い、男性用のウッディ系のだった。

自分でつけた匂いではない。誰かの体やから移った匂いだった。