すべての報が連鎖するように、段取りは組まれていた。

1222の朝。

俺は所斎で最の確認をした。

居の鍵。

公正証の写し。

引っ越し業者、矢田探偵、原先、瀬良さんへの連絡予定。

そして、のり子宛ての。

万のインクは、のり子が若い頃に買ってくれたのインクを使った。

1文字ずつ、丁寧にいた。

「のり子。半、打ちけてくれるのを待った」

それが、最初の1だった。

午2。

引っ越し業者が来る。

俺はスマホで関係者全員に送った。

「予定通り実します」

数分以内に、すべての返信が揃った。

俺はリビングに座り、40暮らしたを見渡した。

窓の。

壁の結婚式の写真。

のり子が置いた彫りの亀。

そこにあったのすべてが、静かに幕をろそうとしていた。

午2、引っ越し業者の沢さんたちが到着した。

作業員は4。

平の午の宅は静かで、通りにはなかった。

俺は反リストをに、作業員たちを案内した。

所斎の本棚。

経理関連籍約300冊。

俳句関連籍。

個の類。

父から譲られた腕計。

結婚の両親とのアルバム。

触れてはいけないものも確に伝えた。

のり子の類。

共具。

キッチン用品。

テレビ。

ソファ。

器棚。

のり子の常に必なものは、すべて残す。

俺のものだけが、から抜き取られていった。

所斎の本棚が空になり、デスクが解体され、子が運びされる。

には、40机が置かれていた角い跡だけが残った。

午430分、作業はすべて終わった。

沢さんがをげる。

「ご指示通りのものを、すべて搬いたしました」

俺はのを確認した。

所斎は完全に空だった。

寝の俺のクローゼットも空になっていた。

だがのり子のものは、何ついていない。

俺の痕跡だけが、このから消えていた。

ダイニングテーブルに、3つのものを置く。

きの。

信託公正証の写し。

婚調申の写し。

の最には、こういた。

「君が自分で選んだを、これからもきてほしい」

封筒を閉じ、テーブルの央に置いた。

玄関で靴を履く。

ドアノブにをかけた瞬、度だけ振り返った。

40んだ。

玄関。

廊。

リビングの戸。

壁の結婚式の写真。

のり子がハワイ旅で買った彫りの亀。

すべてが、瞬だけ脳裏を横切った。

だが俺はを向き、ドアをけた。

閉まる音は、っていたよりさかった。

タクシーに乗って居へ向かう途、スマホが震えた。

瀬良さんからだった。

「本、奥様より朝10に本窓の予約が入りました。ご主様の退職の件とのことです」

俺はく返した。

「お任せします」

午5半。

居に着いた。

部にはまだ段ボールが積まれていたが、ベッドと本棚だけは組みてられていた。

午6。

のり子がに戻る刻だった。

数分、LINEが届いた。

「週郎、が……」

俺は続きを読まなかった。

通を切り、スマホを伏せた。

のり子は午6過ぎ、都内のホテルから自宅へ戻った。

帰りのので、彼女は岡崎とのの余韻に浸っていたという。

ホテルの窓から見た夕焼け。

岡崎の腕のみ。

次に会う約束を軽くにした岡崎の声。

それらをい返しながら、のり子は玄関の鍵をけた。

ドアをけた瞬、の空気が違うことに気づいた。

靴箱のに、俺の靴がない。

廊の壁にかかっていたさな油絵もない。

「週郎？」

返事はない。

リビングに入ると、所斎のドアがいていた。

その奥には、完全な空が広がっていた。

本棚も、デスクも、子も、カメラもない。

には、机が置かれていた跡だけが残っていた。

テレビはある。

ソファもある。

のり子の類も、化粧品も、アルバムも、そのままだった。

だが俺の痕跡だけが、から消えていた。

ダイニングテーブルに、3つのものが置かれていた。

のり子は封筒をに取った。

震える指での便箋をく。

最初の1を読んだ瞬、息を呑んだ。

「のり子。半、打ちけてくれるのを待った」

半。

その言葉が、過のすべてを塗り替えた。

夫が優しくなったとっていた。

退職の旅を提案した。

夕を伝うようになった。

すべてをっていた。

りながら、打ちけるのを待っていた。

便箋には、事実だけがかれていた。