老は最初、番組のことをらない様子だった。それでもにこやかな表を浮かべ、画面を覗き込んだ。

「奥のを訪ねる企画でして。ここにがんでいるか確認したいんです」

田がそう言うと、老は写真を数秒眺めた。

その直だった。

老の表が、急に張った。

先ほどまでの柔らかな目つきが消え、元が固く結ばれる。袋をしたが、わずかに震えたように見えた。

「この所は、やめた方がいい」

老はい声で言った。

田はわず聞き返した。

「やめた方がいい、というのは……」

老は画面から目を逸らし、の方を度だけ見た。

「そこには誰もんでいない。遊びでくもんじゃない」

吐き捨てるような言い方だった。

その声には、ただの空きを指すの響きではないものがあった。らかに何かをっている。田はそうじた。

「何かあったんですか？」

田は歩踏み込み、老の表を伺った。

しかし老はを閉ざした。先ほどまでにこやかだった顔は完全にくなり、それ以何も語ろうとしない。

「すみません。しだけでも教えていただけませんか」

田がねて尋ねても、老は首を横に振るだけだった。

「かん方がいい。それだけだ」

それ以、老から話を聞くことはできなかった。

2は礼を言い、そのをれた。

そのも集落のを回り、数のに同じ写真を見せた。

すると、反応はほとんど同じだった。

写真を見た瞬に顔を曇らせる者。

「あそこは空きだ」とだけ言ってちる者。

「関わらない方がいい」と声で告げる者。

誰も詳しいことは話さなかった。

に戻ると、辺はスマートフォンの図を見ながら呟いた。

「今回は空振りですかね」

田はフロントガラスの向こうに見えるを眺めた。混じりの空の、は黒く沈んでいる。

「せっかく来たのにな」

「でも、の反応を見ると、なんか曰くつきっぽいですよね」

辺が声を潜めた。

田も同じことをじていた。

「辺さんもそううか。俺もなんとなくそれをじた。だから余計に、ここまで来てぶらで帰るっていうのもな」

「そうだとしても、番組が違いますけどね。探してるのは霊スポットじゃないんですから」

2は冗談めかして笑った。

けれど、その笑いはどこか乾いていた。

それでも田は諦めきれなかった。聞き込みを続けながら、写真のへ通じるを探した。しかし、図に表示されるは途で途切れている。でけそうなは、どれも目かられていた。

半ば諦めかけたそのだった。

田の目が、へ向かって伸びる細いを捉えた。

「……こんなところにがあるぞ」

辺がスマートフォンを確認する。

「ナビにもGoogleマップにも表示されてないですね」

は細いが、応舗装されているように見えた。両脇は々に覆われ、入だけがぽっかりと黒くをけている。

「田さん、ってみません？　ダメ元で。無理なら引き返せばいいですし」

辺の提案に、田はし迷った。

だが、ここで引き返せば何も得られない。

田はハンドルを握り直し、静かにをそのへめた。

細いに入った瞬、周囲の空気が変わった。

先ほどまで通っていた集落のとはまるで違う。両側から伸びる々がを覆うように迫り、昼だというのには暗かった。に覆われた空のさえ、枝に遮られてほとんど届かない。

舗装はされているものの、まともに備されたではなかった。面には落ち葉がく積もり、ところどころ湿って黒くなっている。でもれば、簡単にスリップしそうだった。

側にはガードレールがあり、そのには細い沢が流れていた。窓を閉めていても、のせせらぎがかすかに聞こえる。側は肌が迫り、崩れたやがの端に転がっていた。

「これは……数は補修されてないですね」

辺が助席でシートベルトを握りながら言った。

は面の凹凸にわせてにきく揺れた。辺はカメラを構えながらも、折体を持っていかれそうになっている。

さらにむと、幅は1台がやっと通れるほど狭くなった。

幸い、取材として使っていたのはコンパクトカーだった。