慎にハンドルを切れば、何とかむことはできる。

「こういうにも慣れたよな」

田は方を見据えたまま呟いた。

取材を通して、2は何度もや廃のような所をってきた。舗装が割れた、倒を避けながらむ、崖沿いの。普通のドライバーなら引き返すような所にも、番組のために何度も入ってきた。

経験があるからこそ、田は落ち着いてをめていた。

それでも、今回は何かが違った。

があまりにもい。

目までの距がつかめない。

引き返そうにも、Uターンできそうな所がまったく見当たらない。

「この先に、本当にあるんですかね」

辺がを隠せない声で言った。

「引き返すにも所がないしな。けるところまでってみよう」

田はそう答えたが、自分でも声がしくなっているのが分かった。

はひたすら奥へ続いていた。

同じような々。

同じようなカーブ。

同じような沢の音。

内には、エンジン音とタイヤが落ち葉を踏む音だけが響いている。

の覚が曖昧になっていった。

どれほどっただろうか。計を見ると、細いに入ってからすでに1くが経っていた。

「……ったよりいな」

田がさく呟いた、辺が急に方を指さした。

「あ、あれじゃないですか？」

々の隙に、建物らしきものが見えた。

田はハンドルを握るに力を込め、ゆっくりをめた。

「それっぽいな」

いをんできた緊張がしだけ解け、田は堵の息を吐いた。

やがては、けた所にた。

の先は登り坂になっており、その先に母とわれる古いが建っていた。周囲は々に覆われている。まさに奥の軒だった。

田はをめ、エンジンを切った。

にると、空気はひどくたかった。の静けさが肌にまとわりつくようだった。くで鳥が鳴くこともなく、がの枝を揺らす音だけが聞こえる。

「……静かですね」

辺がカメラを回しながら呟いた。

田はきく背伸びをし、辺りを見回した。

母は築50、いや、もっと古いかもしれない。昔ながらの農といった造りだったが、かつては派だっただろう瓦根はところどころ欠け、樋も歪んでいる。壁は黒ずみ、窓枠は古く、全体がひどくみすぼらしく見えた。

くには畑だったらしい所があった。けれど今は雑がい茂り、畝の跡だけが辛うじて残っている。

敷内には、写真で見たもう1つのきな建物もあった。

づいて見ると、それは倉庫というより、豚や牛を飼っていた畜舎のようだった。母よりもさらに古びており、根は部が沈み、壁板も朽ちていた。今にも崩れそうな姿で、森のに沈黙している。

「の集落のが言っていたように、誰もんでいないんですかね」

辺がそう言った。

田もそうった。

荒れ果てた敷。

伸び放題の。

活のない窓。

ここにがんでいるとは考えにくかった。

それでも、ここまで来た以、確認しないわけにはいかない。

2は母へ向かって歩きした。

母のにった田は、く息を吸った。

「ごめんください。どなたかいらっしゃいませんか」

のに、田の声がきく響いた。

しかし返事はなかった。

声は虚しく反響し、々のに吸い込まれていく。しばらく待っても、の気配はない。玄関の引き戸も、窓も、静まり返っていた。

「誰もいなさそうですね」

辺がカメラを構えたまま言った。

「うん。空きかもしれないな。まあ、せっかくここまで来たし、もうし撮しておくか」

辺はすでにからずっとカメラを回し続けていた。目が無だったとしても、番組のコンセプト通りの軒であることは違いない。素材としては使えるかもしれない。

田は玄関からへ回った。

の観、畑跡、朽ちかけた畜舎。カメラはその全てをゆっくり捉えていく。辺は元に気をつけながら、黙々と撮していた。

そのだった。

辺が急にきを止めた。

「田さん」

「どうした？」

辺は声を潜め、の窓を指さした。

田が目を向けると、そこにがあった。

作業を着た60代くらいの男が、窓の内側からこちらを見ていた。