顔は青く、表はほとんどない。窓ガラス越しに、ただじっと2を見つめている。

田は瞬、体を張らせた。

がいたのだ。

驚きよりも先に、取材が成するかもしれないという職業な期待がをよぎった。

田はすぐに表をえ、窓に向かって軽くをげた。

「突然すみません。私、田と申します。テレビ番組の撮で伺った者ですが、しお話を伺うことはできませんか」

男は何の反応も示さなかった。

頷くことも、首を横に振ることもない。

ただ、こちらを凝している。

その目が何を見ているのか、何を考えているのか、田には分からなかった。

辺もカメラを構えたまま固まっていた。

しばらくすると、男は表を変えないまま、無言で部の奥へ姿を消した。

田は、こちらの声が届いたのだとった。

男が玄関からてくるのだろう。

辺も同じように考えたらしい。カメラをげ、しだけ堵した顔をした。

「良かったですね。んでる、いましたね」

「本当だね。やっと報われた気がするよ」

「苦労して来た甲斐がありましたね」

2は声でそんなことを言いいながら、玄関ので男がてくるのを待った。

1分。

2分。

3分。

5分。

しかし、男が玄関からてくる気配はなかった。

のは再び静まり返っている。音もしない。引き戸がく音もない。

「全然てこないですね」

辺がげに言った。

「こっちには気づいていたはずなんだけどな」

田は玄関の方を見つめた。

「もしかして、トイレでもってるんじゃないか」

冗談めかして言ってみたが、辺は笑わなかった。

田は再び声を張った。

「すみません。お忙しいところ申し訳ありませんが、しだけお話を聞かせていただけませんか」

返事はない。

「ごめんください。お邪魔しますよ」

何度呼びかけても反応がないことに、田は次第にしびれを切らした。

テレビの取材としては、本来勝に入るべきではない。しかし、先ほどの男はらかにこちらを見ていた。てこないだけで、宅であることは確かだとえた。

田は玄関の引き戸にをかけた。

古いの戸は、ぎしりとい音をてながらしいた。

を覗き込んだ瞬、田は息を呑んだ。

「うわ……なんだよ、これ」

玄関の先には、広いが広がっていた。奥には居とわれる部がある。造り自体は古い農そのものだった。

しかし、異様だった。

から居にかけて、壁、廊、井に至るまで、びっしりと赤い札が貼られていた。

所狭しと、隙もないほどに。

柱にも、梁にも、戸にも、窓の周りにも、赤い札がなるように貼りつけられている。奥の居にも、同じように札が張り巡らされていた。

文字のようなものがかれている札もあったが、暗さと汚れで読めなかった。

その景は、活の跡というより、何かを封じ込めるためのものに見えた。

辺が田の背から覗き込み、い声で言った。

「田さん、ここ、なんか変ですよ。もう帰りましょう」

カメラを回していた辺の声には、らかな恐怖が滲んでいた。

田も反論できなかった。

先ほどの男。

玄関の異様な札。

の集落のたちの反応。

すべてがのでつながっていく。

ここには来てはいけなかったのかもしれない。

田は静かに玄関を閉めた。

「……帰ろう」

そう言って振り返った、そのだった。

背から、獣のような声が響いた。

最初は、くくぐもった音だった。

それがすぐに、けたたましい鳴き声へ変わった。

ブヒ、ブヒ、というような、豚に似た声。

だが、1匹や2匹ではない。

無数の獣が斉に鳴きしたような、を刺す騒音がの静けさを破った。

「え、何ですか、急に」

辺が肩をねさせた。

「イノシシか？　何なんだよ、いきなり」

田は反射に周囲を見回した。しかし、声の主は見えない。林のにも、母の周りにも、くものはない。

鳴き声は、どうやら朽ちた畜舎の方から聞こえていた。

辺の顔から血の気が引いていく。

「田さん、きましょう。く」

「分かってる」

2は急いでへ向かってりした。

そのも、畜舎からは絶えなく獣の鳴き声が響いていた。声は建物ので反響し、何倍にも膨れがっているように聞こえる。