"地図にない赤札の家" 第6話
「バッテリー抜け!」
辺はようやくカメラのバッテリーをした。
ノイズは消えた。
しかし、完全な静寂が戻ると、それはそれで恐ろしかった。
2はまた声で話し始めた。
「あれはイノシシか? 豚か?」
「分かりませんよ。なんで畜舎にあんなものがいるんですか」
「そもそも、あの男はどこへったんだ」
「窓にいた男ですか」
「そうだ。俺たちが玄関をけた、のにいなかった」
「まさか……」
「考えるな」
田は辺の言葉を遮った。
考えれば考えるほど、がおかしくなりそうだった。
は細いをみ続けた。来るは1ほどだったはずなのに、戻りは永のようにじられた。どこまでっても同じような々が続き、同じようなカーブが現れる。
「本当にこのでってますよね」
辺がげに言った。
「ってる。本だった」
「でも、こんなにかったですか」
「黙ってろ。余計なことを考えるな」
田の声は荒かった。
だが、自分でも同じをじていた。
が伸びているのではないか。
同じ所を何度もっているのではないか。
そんなありえない考えが、の隅に浮かんでは消えた。
やがて、々の密度がしずつくなり始めた。
空がける。
暗かったに、夕方のが差し込んできた。
「もうしだ」
田はそう呟いた。
しかし、をりきったには、はほとんど沈みかけていた。
広告
2が無事にできたのは、夕暮れで、あたりが暗くなり始めた頃だった。
を抜けた瞬、辺はく息を吐いた。
「やっとりられましたね」
その声には、疲労と堵が混じっていた。
田も肩の力が抜けた。
「もう丈夫だよな」
「そういたいです」
2はしばらく黙ったままをらせた。
やがて、方にぽつりぽつりと民が見え始めた。
集落に戻ってきたのだ。
の暮らす所に戻った。それだけで、田はし救われたような気がした。
「ああ、ここまで来ればひとだな」
「そうですね」
辺もさく頷いた。
だが、その堵はすぐに別のへ変わった。
集落に入ったにもかかわらず、周囲は妙に暗かった。
最初に気づいたのは辺だった。
「田さん」
「何だ」
「この辺り、みんな戸締まりがくないですか」
田はフロントガラス越しに々を見た。
確かに、目に入る民はすべて真っ暗だった。
夕方を過ぎたばかりのである。普通なら、台所のかりや居のが窓から漏れていてもおかしくない。テレビの音が聞こえたり、がまっていたり、の気配があっていいはずだった。
しかし、集落はんだように静まり返っていた。
軒も気がついていない。
それどころか、灯ひとつ灯っていなかった。
の端につ柱も、民の玄関灯も、すべて沈黙している。
広告
混じりの空の、々は黒い箱のように並んでいた。
「ですかね」
辺がそうに言った。
「かもしれない」
田はそう答えたが、納得はしていなかった。
なら、誰かがにて様子を見ていてもよさそうなものだ。懐灯のかりがいていてもいい。だが、集落にはがまったくなかった。
昼、あの老が農作業をしていた所も、今は真っ暗だった。
畑の脇にはない。
あの、写真を見た瞬に表を変えた老の顔が、田のに浮かんだ。
「この所はやめた方がいい」
「遊びでくもんじゃない」
その声が、の奥でよみがえる。
辺がい声で言った。
「あの、田さん」
「辺さん、丈夫だ。先を急ごう」
田は辺の言葉を遮った。
何を言いたいのかは分かっていた。
この集落もおかしい。
そう言いたかったのだろう。
だが、それをにした瞬、本当に何かが追いついてくるような気がした。
田はアクセルを踏み、をらせた。
集落のは狭く、昼に通ったはずなのに、どこからない所のように見えた。々の窓は黒く、のライトが通り過ぎるたびに、古い壁や閉ざされた戸だけが浮かびがる。
「くきいにましょう」
辺の声は震えていた。
「分かってる」
田はナビを見た。
しかし、ナビは正常にいていないようだった。
画面には現が表示されているが、ルート案内は止まっている。先ほどまで聞こえていたな音声案内は消えていたが、その沈黙もまた気が悪かった。
広告
おすすめ作品
-
完結第9話
スズメバチ事故の遺言
1997年、長野県の山あいにある蜂蜜の町で、72歳の養蜂家・松吉が蜂場で倒れているのが見つかった。 首にはいくつもの刺し跡。そばには倒れた巣箱。長年蜂を扱ってきた男が、スズメバチに刺されて命を落とした――誰もがそう信じ、事件は不幸な事故として閉じられた。 しかし8年後、取り壊し前の作業小屋の床下から、古びた缶が見つかる。 中に入っていたのは、封のされた手紙、1本の注射器、そして「7月10日 松」とだけ書かれた謎のメモ。 父の死は本当に事故だったのか。 なぜ松吉は、防護網も薬も持たずに蜂場へ向かったのか。そして、彼の体に残されていた“蜂毒ではない反応”とは何だったのか。 閉じられたはずの夏の日が、1本の注射器によって再び動き出す。 これは、正直に生きた養蜂家と、彼の最後を知る友、そして8年後に父の本当の思いを知る娘の物語。ミステリー|遺體発見1.3萬字5 0 -
完結第7話
神戸の熊と33人の組
幼くして両親を失い、神戸へ渡った少年・田岡一雄。 貧しさと孤独の中で育った彼は、やがて港町の荒々しい世界へ足を踏み入れる。喧嘩に明け暮れ、恐れられ、「熊」と呼ばれるようになった若き田岡。その激しい気性は、何度も彼の人生を危うい道へ導いていく。 しかし、ただ腕っぷしの強い男で終わることはなかった。 山口組との出会い、仲間の死、刑務所での日々、そして支えとなる女性との結婚。激動の時代をくぐり抜ける中で、田岡は次第に「人をまとめる力」を身につけていく。 33歳で三代目山口組組長となった田岡一雄。 わずか33人の組織は、なぜ全国に名を知られる巨大組織へ変わっていったのか。若き日の怒りと孤独は、どのようにして一人の男を“親分”へと変えたのか。 これは、戦前・戦中・戦後を生き抜き、日本裏社会の歴史に名を残した男の、波乱に満ちた生涯をたどる物語。ミステリー|真相1.1萬字5 2 -
完結第6話
白い車の義兄
1996年秋、小田原で就職面接に向かった23歳の女性・糸うまゆは、そのまま帰らなかった。 面接先には到着しておらず、最後に目撃されたのは、白い車に乗り込む姿だった。家族は必死に行方を探し、兄は町中にチラシを貼り、義兄の高志もまた献身的に捜索を手伝っていた。 しかし、警察の捜査は決定的な証拠に届かないまま行き詰まっていく。 白い車、公衆電話、消えた4時間。そして、まゆが失踪前に友人へ漏らしていた義兄への不安。 それでも家族は、高志を疑うことができなかった。 7年後、高志の新しい妻が見つけた一枚の写真をきっかけに、止まっていた事件が再び動き出す。 まゆはなぜ面接へ向かわなかったのか。 そして、7年間家族のそばで悲しむふりをしていた男の本当の素顔とは――。ミステリー|行方不明9.5千字5 1 -
完結第12話
母を捨てた凍夜
1996年、兵庫県北部の山間にある小さな介護施設で、78歳の中村はる子が忽然と姿を消した。 家族のために働き続け、厳しい姑に仕え、息子の学費のために娘の人生まで犠牲にしてきたはる子。だが夫の死後、財産はすべて長男夫婦のものとなり、認知症が始まった彼女は、やがて山奥の施設へ送られる。 面会に来ない息子夫婦。滞納される施設費。寂しさの中で、はる子が待ち続けていたのは、たった一人、娘の由紀子だけだった。 そして12月15日の夜。 「娘さんが迎えに来ていますよ」 職員のその一言を信じ、はる子は真冬の闇の中へ歩き出す。 翌朝、彼女の姿は施設から消えていた。警察の捜索もむなしく、事件は未解決のまま時だけが過ぎていく。 しかし1年後、施設の古い倉庫から見つかった“白いもの”が、家族と職員たちが隠していた真実を暴き始める。 はる子は本当に自分で出て行ったのか。 そして、最後の夜に何が起きていたのか――。ミステリー|真実|行方不明|介護1.9萬字5 165 -
完結第15話
7年目の地下貯蔵庫
2004年、仙台の古い路地にあるラーメン屋で、24歳の女性アルバイト・伊藤葵が突然姿を消した。 弟の学費を支え、母のために懸命に働いていた葵。荷物も通帳も残したまま消えた彼女を、周囲は「東京へ行ったのだろう」と噂した。警察も家出として処理し、母だけが「葵はそんな子じゃない」と信じ続けた。 それから7年後。 再開発で取り壊されることになったラーメン屋の地下から、白骨化した若い女性の遺体が見つかる。そこは、長年、濃厚なスープの匂いに覆われていた店の奥深く――釜の裏に隠された地下貯蔵庫だった。 葵は本当に自分の意思で消えたのか。 あの夜、閉店後の店で何が起きたのか。 7年間、湯気と匂いの下に隠され続けた真実が、ついに動き出す。ミステリー|真相|行方不明2.2萬字5 230 -
完結第13話
消えた退院前夜
1991年5月、静岡県の総合病院で、退院を3日後に控えた43歳の女性・田中道子が忽然と姿を消した。 手術は無事に終わり、回復も順調。財布も保険証も病室に残されたまま、彼女だけが夜の病院から消えていた。 最後に確認されたのは、消灯時間の午後9時。翌朝、看護師がカーテンを開けた時、そこに道子の姿はなかった。 自ら出て行ったのか。誰かに連れ去られたのか。それとも、病院の中で何かが起きていたのか。 家族は必死に行方を探し続けるが、手がかりは見つからないまま季節だけが過ぎていく。 そして8か月後、病院の監査で見つかった小さな異変が、すべてを変える。 消えた投薬記録。数の合わない睡眠導入剤。修正されたカルテ。 信じていた病院の奥で、道子に何が起きていたのか――。ミステリー|真相|行方不明1.9萬字5 453 -
完結第11話
消えた五輪候補
昭和59年、ロサンゼルスオリンピックの代表候補だった21歳の体操選手・高橋明子は、最終選考を目前に控えていた。 貧しい家庭に生まれ、父の期待を一身に背負い、痛む足首を隠しながら練習を続けていた明子。彼女にとってオリンピックは、自分だけの夢ではなく、家族の人生を変える最後の希望でもあった。 しかし、最終選考の日。 結果発表の直前、明子は訓練センターの中で忽然と姿を消す。ロッカーは空になり、荷物も見つからず、防犯カメラにも外へ出た姿は映っていなかった。 厳しすぎるコーチ、勝利を争うライバル、そして妹の成功を複雑な思いで見つめていた兄。 誰が明子を消したのか。なぜ、建物の中から出ていないはずの少女は見つからなかったのか。 1年後、改装工事中のロッカールームで、壁の奥に隠されていた“あるもの”が発見される。 その瞬間、父が待ち続けた1年と、明子が背負っていた夢の本当の悲劇が明らかになる――。ミステリー|行方不明1.6萬字5 184 -
完結第8話
排水路の腕時計
1998年10月、家族旅行の帰りに立ち寄った青日サービスエリアで、42歳の父・佐藤健一が突然姿を消した。 「ちょっとトイレに行ってくる」 そう言って席を立ったきり、健一は二度と家族の前に戻らなかった。車も財布も荷物も残されたまま。警察犬の臭いは、なぜかトイレの前で途切れていた。 防犯カメラの映像は、最も重要な25分間だけ欠落。目撃者もなく、手がかりもないまま、事件は未解決のまま年月だけが過ぎていく。 夫を待ち続ける妻。父の帰りを信じる子どもたち。だが15年後、サービスエリアの再開発工事中、排水路の奥から錆びた腕時計と革靴、そして泥にまみれた財布が見つかる。 そこに刻まれていたのは、失踪した父の名前だった。 あの日、トイレへ向かった健一に何が起きたのか。なぜ遺留品は排水路に隠されていたのか。 15年の沈黙を破って現れた証拠は、家族が待ち続けた真実の扉を、静かに開いていく――。ミステリー|真相|行方不明1.2萬字5 216 -
完結第10話
深淵に沈んだ家族
1998年、仙台に住む14歳の森本純平は、インフルエンザで家族旅行に行けず、玄関先で父、母、姉、妹を見送った。 黄色いホンダ・アコードは、いつものようにクラクションを2度鳴らして角を曲がった。 それが、家族を見た最後だった。 事故なのか、失踪なのか、事件なのか。答えが出ないまま20年が過ぎたある日、純平のもとに岩手県警から電話が入る。 「ご家族の車を発見した可能性があります」 見つかったのは、岩手の森の奥に開いた巨大な陥没穴。そこには、何十台もの車が墓標のように積み重ねられていた。 その中に、家族が乗っていた黄色い車があった。 さらに後部窓には、鋭いもので刻まれた一言。 「助けて」 純平の家族は、なぜこの森にたどり着いたのか。車を売った中古車店の男は、20年前に何を知っていたのか。 そして、穴の底に眠っていたのは、ひとつの家族の悲劇だけではなかった――。ミステリー|行方不明1.4萬字5 367 -
完結第11話
半月傷の弟
42歳のタクシー運転手・中村蒼太は、会社を失い、家族とも離れ、3ヶ月もの間、車中泊を続けていた。 彼には、18歳以前の記憶がない。滋賀県の国道沿いで倒れているところを発見され、身元不明のまま「中村蒼太」という仮の名前で生きてきた男だった。 そんなある朝、梅田のホテルから乗せた1人の男性が、バックミラー越しに蒼太の顔を見て表情を変える。 「23年前に、弟を失いました」 男が口にした名前は、森田優。18歳で家を出たまま戻らなかった、行方不明の弟だった。 失踪時期、滋賀での目撃情報、そして左肩に残る半月型の傷。 偶然とは思えない一致が、蒼太の失われた過去を静かに揺らし始める。 自分は本当は誰なのか。 23年前、あの日の国道で何が起きたのか。 車内で眠るしかなかった男の人生は、1人の乗客との出会いをきっかけに、思いもよらない真実へと動き出す。ミステリー|行方不明1.6萬字5 200