"地図にない赤札の家" 第6話
「バッテリー抜け!」
辺はようやくカメラのバッテリーをした。
ノイズは消えた。
しかし、完全な静寂が戻ると、それはそれで恐ろしかった。
2はまた声で話し始めた。
「あれはイノシシか? 豚か?」
「分かりませんよ。なんで畜舎にあんなものがいるんですか」
「そもそも、あの男はどこへったんだ」
「窓にいた男ですか」
「そうだ。俺たちが玄関をけた、のにいなかった」
「まさか……」
「考えるな」
田は辺の言葉を遮った。
考えれば考えるほど、がおかしくなりそうだった。
は細いをみ続けた。来るは1ほどだったはずなのに、戻りは永のようにじられた。どこまでっても同じような々が続き、同じようなカーブが現れる。
「本当にこのでってますよね」
辺がげに言った。
「ってる。本だった」
「でも、こんなにかったですか」
「黙ってろ。余計なことを考えるな」
田の声は荒かった。
だが、自分でも同じをじていた。
が伸びているのではないか。
同じ所を何度もっているのではないか。
そんなありえない考えが、の隅に浮かんでは消えた。
やがて、々の密度がしずつくなり始めた。
空がける。
暗かったに、夕方のが差し込んできた。
「もうしだ」
田はそう呟いた。
しかし、をりきったには、はほとんど沈みかけていた。
広告
2が無事にできたのは、夕暮れで、あたりが暗くなり始めた頃だった。
を抜けた瞬、辺はく息を吐いた。
「やっとりられましたね」
その声には、疲労と堵が混じっていた。
田も肩の力が抜けた。
「もう丈夫だよな」
「そういたいです」
2はしばらく黙ったままをらせた。
やがて、方にぽつりぽつりと民が見え始めた。
集落に戻ってきたのだ。
の暮らす所に戻った。それだけで、田はし救われたような気がした。
「ああ、ここまで来ればひとだな」
「そうですね」
辺もさく頷いた。
だが、その堵はすぐに別のへ変わった。
集落に入ったにもかかわらず、周囲は妙に暗かった。
最初に気づいたのは辺だった。
「田さん」
「何だ」
「この辺り、みんな戸締まりがくないですか」
田はフロントガラス越しに々を見た。
確かに、目に入る民はすべて真っ暗だった。
夕方を過ぎたばかりのである。普通なら、台所のかりや居のが窓から漏れていてもおかしくない。テレビの音が聞こえたり、がまっていたり、の気配があっていいはずだった。
しかし、集落はんだように静まり返っていた。
軒も気がついていない。
それどころか、灯ひとつ灯っていなかった。
の端につ柱も、民の玄関灯も、すべて沈黙している。
広告
混じりの空の、々は黒い箱のように並んでいた。
「ですかね」
辺がそうに言った。
「かもしれない」
田はそう答えたが、納得はしていなかった。
なら、誰かがにて様子を見ていてもよさそうなものだ。懐灯のかりがいていてもいい。だが、集落にはがまったくなかった。
昼、あの老が農作業をしていた所も、今は真っ暗だった。
畑の脇にはない。
あの、写真を見た瞬に表を変えた老の顔が、田のに浮かんだ。
「この所はやめた方がいい」
「遊びでくもんじゃない」
その声が、の奥でよみがえる。
辺がい声で言った。
「あの、田さん」
「辺さん、丈夫だ。先を急ごう」
田は辺の言葉を遮った。
何を言いたいのかは分かっていた。
この集落もおかしい。
そう言いたかったのだろう。
だが、それをにした瞬、本当に何かが追いついてくるような気がした。
田はアクセルを踏み、をらせた。
集落のは狭く、昼に通ったはずなのに、どこからない所のように見えた。々の窓は黒く、のライトが通り過ぎるたびに、古い壁や閉ざされた戸だけが浮かびがる。
「くきいにましょう」
辺の声は震えていた。
「分かってる」
田はナビを見た。
しかし、ナビは正常にいていないようだった。
画面には現が表示されているが、ルート案内は止まっている。先ほどまで聞こえていたな音声案内は消えていたが、その沈黙もまた気が悪かった。
広告
おすすめ作品
-
完結第23話
白線の先の女たち
昭和三十九年、女子競輪が終わりを迎えようとしていた。三十四歳の佐伯久美子は、最後の地元決勝で優勝する。しかし彼女が真っ先に求めたのは、花束でも拍手でもなく、次の出走表だった。返ってきたのは、もう走る場所はないという答え。そんな久美子の前で、十九歳の新人・夏子は「私は来年も勝ちたい」と訴える。仕事、家族、怪我、そして失われた競走の舞台。走ることを諦められない女たちは、それぞれの暮らしを背負いながら、新しい一歩を探し始める。時代|歴史|昭和|ミステリー3.0万字5 97 -
完結第15話
姉の身代わりで嫁いだら、冷酷当主の本命でした
家族に冷遇され、姉の身代わりとして“冷酷な当主”のもとへ嫁がされた澄乃。しかし初対面で、偽りの花嫁だと見抜かれてしまう。 追い返される覚悟をした澄乃に、静は「お前で構わない」と告げる。さらに帳簿を読む彼女の才能と、恐れながらも嘘をつかなかった誠実さを認めていく。歴史|昭和|ミステリー|夫婦|第二の人生2.0万字5 514 -
完結第10話
13年前に消えた娘が、元隣人のSNSにいた
2009年、自宅から忽然と消えた四歳の娘・くるみ。母のえみは、娘の部屋を十三年間そのまま残し、帰りを待ち続けていた。 失踪から十三年後、元隣人のSNSに十七歳の少女が写る。成長した娘に似た顔、同じ三日月形のあざ、そして少女の名前も「くるみ」だった。ミステリー|夫婦|真実|真相|親子関係1.6万字5 187 -
完結第16話
雪の空港で消えた四人と第七格納庫
1989年のクリスマスイブ、北海道の空港から四人の客室乗務員が姿を消した。車には荷物と靴だけが残され、手掛かりのないまま35年が過ぎる。 2024年、解体中の旧格納庫で隠し部屋が発見され、事件は再び動き始めた。浮かび上がったのは、空港内部を熟知し、彼女たちを密かに監視していた元整備士だった。ミステリー|真実|真相1.9万字5 777 -
完結第14話
七年後、屋上で見つかった妻の秘密
1993年、鹿児島。自治会の帳簿を整理していた主婦・ミキは、過去の火災復旧費に不自然な水増しを見つける。調査を始めた直後、彼女は遺書とバッグだけを残して姿を消した。 投身とされた事件から七年後、マンション屋上の封鎖された旧貯水槽から、ミキと一致する人骨が発見される。ミステリー|真相|行方不明2.1万字5 332 -
完結第13話
成人式に消えた母と十三着目の振袖
2014年の成人式当日、貸衣装店から母・奈津子が消えた。店の960万円もなくなり、共に姿を消したカメラマンとの逃避行が疑われる。娘の紗季に残されたのは、「今日は署名をしないで」という謎のメモだけだった。 10年後、閉店する店の倉庫から、記録にない「13着目の振袖」が見つかる。その裾には、若い女性たちの名義で作られた高額ローン契約書と、母が隠した証拠が縫い込まれていた。ミステリー|真実|行方不明2.3万字5 325 -
完結第18話
昭和38年、つなぐなと言われた救急電話
昭和38年、山間の電話交換所で働く澄子は、診療所から県立病院への緊急電話を受ける。重傷の17歳を救うための連絡だったが、主任は「その電話だけは絶対につなぐな」と命じた。 少年が亡くなった後、澄子の判断ミスとして処理されようとする。しかし記録を調べると、救急回線が止められていた時間にも、工事会社と本社、町役場の間では電話がつながっていた。時代|歴史|昭和|ミステリー2.3万字5 354 -
完結第10話
31年間、母が捨てなかったマットレスの秘密
31年間、両親が頑なに使い続けてきた古いマットレス。中央は大きく沈み、父の腰痛も悪化していたが、母はなぜか買い替えを拒み続けていた。 息子のデイヴィッドは、両親を旅行へ連れ出した隙に新しいものと交換しようとする。ところが搬出業者から、「お母様を寝室へ入れず、まず一人で確認してください」と切迫した電話が入る。 マットレスの下から現れたのは、古い手紙や小さな靴、写真、ぬいぐるみ。そこには両親が31年間、息子にさえ存在を明かさなかった幼い娘・グレースの記憶が封じられていた。 娘を失った悲しみから逃げるため、名前すら口にしなくなった父。そして誰にも見つからない場所で、毎年娘へ手紙を書き続けた母。古い寝台が取り払われた日、沈黙の下に閉じ込められていた家族の時間が、ようやく光の中へ戻り始める。ミステリー|真実|真相|親子関係1.5万字5 786 -
完結第15話
午前2時17分、亡き妻が病室を訪れる
午前2時17分。夜勤看護師の由衣は、面会時間を過ぎた病棟で黒いコートの女性を目撃する。 女性が立ち止まったのは、家族との連絡を拒み続ける71歳の患者・久世修一の病室前。だが受付記録にも防犯カメラにも姿はなく、乗り込んだエレベーターからも忽然と消えていた。 修一は女性の特徴を聞くと顔色を変え、10年間疎遠だった娘へ連絡してほしいと頼む。やがて判明したのは、黒いコートが10年前に亡くなった妻・美佐子のものと同じだったこと。そして彼女が息を引き取った時刻も、午前2時17分だった。 妻の最期に間に合わなかった父と、その父を許せなかった娘。再び同じ時刻にエレベーターが開く夜、10年間止まっていた家族の時間が静かに動き始める。ミステリー|夫婦|真実|真相1.4万字5 181 -
完結第10話
昭和51年、閉山した炭鉱町から消えた父
昭和51年、炭鉱が閉山した3日後、保安係だった父・修一が姿を消した。玄関には泥のついた長靴と作業帽が残され、母は「探さなくていい」と口を閉ざす。だが娘が父の作業着から見つけた紙片には、閉鎖された坑道の名と、謎の時刻が記されていた。 調べるほどに浮かび上がる、改ざんされた保安記録、帳簿から消された作業員、そして会社が隠そうとする閉山直前の事故。やがて坑道に残された録音から、父が誰かを救おうとしていた事実が明らかになる。しかし数十年後に届いた父の名札には、さらに不可解な言葉が刻まれていた。 「北の出口から出た。家へは戻れない」 父はなぜ、生きて坑内を出ながら家族のもとへ帰らなかったのか――。時代|歴史|昭和|ミステリー|真相1.5万字5 291