そのすべてが、琥珀の蜜となって残っているようだった。

幸子はそのも、折桐原へ帰ってくる。

父のは今も残されている。

湯み茶碗も、柱の背比べの傷も、あの頃のままだ。幸子は帰るたびにのを通し、庭のを抜き、そして必ず商の物にち寄る。

棚の蜂蜜の瓶に、そっとをわせる。

「お父さん、ちゃんといしてるよ」

ので、そうつぶやきながら。

桑名はあの件の、無事に定を迎え、刑事の職を退いた。越もまた、勤めた駐所をり、町の片隅で静かな余を送るようになった。

2は折顔をわせ、あの来事についてぽつりぽつりと語りう。

「解決したと言っていいのかな」

越がそう尋ねると、桑名はいつもし考えてから答える。

「真相はらかになった。それは違いない。ただ、誰かが悪者で、その悪者を捕まえてめでたしめでたし、という話じゃなかった。松吉さんと田島さん、あの2がそれぞれの精いっぱいできて、と向きった。そういう話だったんだよ」

越はくうなずく。

そして2は、しばらく黙って空を見げる。

毎、が来るたびに、桐原の町には蝉の声がり注ぐ。

それはかつて松吉が蜂に向かって独り言を言っていた、あのと同じ声だった。

今も暑くなるぞ。

もうしの辛抱だ。

そんなのない声が、今にものどこかから聞こえてきそうだった。

松吉はもういない。

蜂もなくなった。

けれど物の棚には、今も1つの蜂蜜の瓶が輝いている。

そしてその蜜のことを、たまにいしてくれるが確かにいる。

正直にき、静かに逝った1の養蜂のことを。

その最をたった1で見送った、器用な友のことを。

いを経て、ようやく父の本当のいをった娘のことを。

蝉の声は、今もあいにり注いでいる。

桐原のは、いつもと変わらず、静かに巡っていく。

― 完 ―