1999614、曜の午947分。

梅線が京の空にく垂れ込め、世田の古い宅は、朝から湿った空気に包まれていた。はまだ落ちていなかったが、はく、の葉は濡れるから暗く沈んで見えた。

世田警察署の当直では、古い話のベルがく鳴った。

受話器を取ったのは、当直についていた若い巡査だった。机のにはまだめきっていない缶コーヒーがあり、窓のにはの空が広がっていた。

「世田警察署です」

話の向こうから聞こえてきたのは、30代くらいとわれる女性の声だった。

「あの、失踪届をしたいのですが」

声は議なほど落ち着いていた。泣き崩れているわけでもなく、息が乱れているわけでもない。夜通し内を探し回ったの切迫とは、どこか違っていた。

巡査は子に座り直し、元のメモ用に鉛を当てた。

「お名と、ご関係から伺ってもよろしいでしょうか」

「私は苅田織です。34歳です。渋区の総病院で護師をしています」

淡々とした声だった。

「失踪したのは妹の苅田美緒です。29歳です」

巡査はその名をき留めながら、線だけをしげた。失踪した妹。29歳。病院勤務の姉からの届け。言葉だけを見れば、よくある族からの相談に見えた。

「妹さんは、いつから戻られていないのですか」

「昨の夕方8頃です。結婚する方に会いにくと言ってていったんです。私は残業で夜2に帰宅しました。朝起きてみると、部ががらんとしていて……帰っていませんでした」

言葉に詰まる箇所がなかった。

妹が夕べから帰っていない。

話の冒で織はそう言った。けれどその声は、妹を配する姉というよりも、決まった報告を読みげるの声にかった。

受付内容はすぐに刑事課へ引き継がれた。

同午1過ぎ、担当者が世田区軒茶の古い造アパートへ向かった。アパートは駅からしれた宅にあり、壁の塗装はところどころ剥げ、階段の板はががるたびに軋む音をてた。

担当したのは、刑事課巡査部の加茂慎之助。41歳。派なち回りをする刑事ではなかったが、目についたものを細かく拾う癖があった。

加茂が2階の廊をむと、205号の扉が静かにいた。

「どうぞお入りください。こんなことになってしまって、申し訳ありません」

迎えた織は、アイボリーのカーディガンをきちんと羽織っていた。髪は乱れておらず、顔にはい化粧まで施されていた。

妹が姿を消してから12以が経っている女性の態度としては、いすぎている。

加茂はそうじたが、表にはさなかった。靴を脱ぎながら、まず狭い玄関の靴箱に目をやった。

段に、いスニーカーがきちんと揃えられていた。護師が通勤用に履くような、清潔のある実用な靴だった。かかとの減り具から、常に使われていたものだと分かる。

「美緒さんは昨かける、どんな靴を履いていましたか」

加茂が尋ねると、織は拍置いた。

「さあ、詳しくは……たぶん黒いパンプスだったといます」

「通勤ののい靴は、そのままですね」

「はい。それは病院にくだけ履くものですから」

加茂はさく頷き、玄関から内へ入った。部は女性2暮らしにしてはっていた。器棚、古いテレビ、いテーブル、壁際の本棚。護関係の本と結婚式のパンフレットが同じ棚に置かれていた。

「バッグは持ってたのですか」

「ええ。ベージュのハンドバッグです。結婚する方から頂いたものです」

「確かですね」

「はい、確かです」

その返事もまた、ほんのしだけ遅れた。

加茂はその遅れを帳にかなかった。だが、胸のには残した。

美緒の部へ案内されると、部は頓されていた。ベッドのに乱れはなく、机のには結婚式の招待状の試作品が置かれていた。2ヶに式を控えた嫁の部だった。

けれど、そこには失踪した女性の自然な気配があった。

1つ目は、ダンスの引きしに入っていた指輪ケースだった。

には、結婚相から贈られたダイヤの指輪がそのまま収まっていた。

「妹さんは、この指輪を置いてかけたのですか」