訪問護や介護の現では、患者や利用者の寝言は珍しいものではない。だがこの言葉だけは、どうしても普通の寝言にはえなかった。

2006、その訪問介護者は、たまたま渋のさな教のを通りかかった。窓に飾られた作品にを止めた。

額のの漢字は、次のようなものだった。

「真実はいつか来るを待つ」

彼女は何となく、その教の扉をいた。

そこで会ったのが、阪千鶴だった。

そのの夕方、2の女性はいこと向かいって座った。訪問介護者が寝言の話を取りした、千鶴はにしていた湯呑みをろすことができなかった。

「おば様、これをどこに話すべきか分からず、いこと抱えておりました」

千鶴は震える声で言った。

「ありがとう。本当にありがとう」

その夜、千鶴は引きしの奥から古い名刺を1枚取りした。

1999、美緒が失踪した当、初捜査を担当した刑事の名刺だった。

加茂慎之助。

2006の、千鶴は加茂を尋ね当てた。

彼はすでに退職してから2目だった。今は京の世田にあるさなので暮らしていることが分かった。

ある曜の午、千鶴と加茂はそのの隣の古い喫茶で向かいった。

「おばさん、いことお待たせしました」

加茂はそう言って、黒いコートの内ポケットから古い黒革の帳を取りした。

8、引きしの1番奥にしまっておいた帳だった。

「このに、私があの、事件として区切りをつけられなかったものがすべて入っています。1999614の午947分の届けの話から、623の3回目の取り調べでの供述のずれまで、全部です」

千鶴は古い帳をそっと受け取り、いた。

インクのかすれたページの端に、赤いボールペンの丸が今でもくっきり残っていた。

「本だけがるはずの装」

千鶴の指が震えた。

「これを8もの、このようにお持ちだったのですか」

「はい。私の個な負い目です」

喫茶の窓のでは、のが静かにっていた。

加茂はい声で言った。

「最のニュースをご覧になりましたか」

「どのようなニュースですか」

「母系遺伝子の鑑定技術が、ここ数できくんでいます。微量の資料からでも、母から受け継いだ遺伝子の系列を特定できるそうです」

千鶴は息を呑んだ。

「それは、どういうですか」

「決定な物証が1つでも確保されれば、再捜査の請願が能だということです」

物証。

2はしばらく黙った。

その物証がどこにあるのか、そのの2はまだらなかった。

2007。

美緒が消えてから、ちょうど8がづいていた。

その頃、京渋区の総病院の掲示板に、1枚の院内通が貼られた。

「老朽化備及び施設理案内」

休眠状態だった倉庫の規模備が始まることになった。関係部署は倉庫内の廃棄対象物品をあらかじめ理するように、とかれていた。

備業務を統括することになったのは、病院施設管理課の亮だった。当40歳。は、この建物の倉庫にを踏み入れた、自分が8のをけることになるとはっていなかった。

20076旬の午。

湿ったコンクリートの匂いが、倉庫のをく満たしていた。蛍灯はところどころちらつき、奥にむほど空気がたくなる。

は革袋をはめ、倉庫の1番奥の壁際にいかけられていた防シートを取り除いた。

埃がもやのようにちがった。

「これはまあ、古いな」

わず独り言が漏れた。

防シートの裏には、古いステンレスの廃棄物キャビネットが置かれていた。そしてそのキャビネットと壁のの狭い隙から、のキャンバスの布に包まれた何かが、しだけびしていた。

「これは何だ？」

はをかがめ、それをそっと引きした。

辺40cmほどの角い箱だった。キャンバスの表面には、病院の洗濯の古い庫ラベルが貼られていた。スタンプの付は、8の1999のものだった。

はしばらくそのに膝をついたまま、箱を見つめた。

「どうして8も、誰も見なかったんだ」

結び目をほどくと、キャンバス布が力なくいた。

箱のから最初に見えたのは、のクリップが折れたいネームプレートだった。