プラスチックの表面には、うっすらと茶の染みがついていた。

はそれを蛍灯のにかざした。

「児科病棟　苅田美緒」

刻まれた名を読んだ瞬、の指先が止まった。

彼は施設管理課で20く働いていた。8、児科病棟から失踪した護師の名を、ぼんやりとだが記憶していた。

「これ、まさか……」

名札の裏を返すと、茶に変した染みが円形に広がっていた。乾き固まって久しいが、形ははっきり残っている。

は名札を箱のにそっと置き、さらにを確認した。

箱のには、あと3つのものが入っていた。

半分壊れたコンタクトレンズケース。

いのネックレス1本。

そして、古い布片のようなもの。

ネックレスの留め具は力任せに引きちぎられたように歪んでいた。

はしばらくけなかった。

どのような箱なのか、なぜこの所にあるのか、施設管理の常識では説できなかった。

けれど直だけは、すでに答えをっていた。

自分は、けてはならなかった何かをけてしまった。

彼は箱をそのままにして、階段を駆けがった。

「部、今すぐまでりてきていただけますか」

「何事だ」

「言葉で説するのが難しいです」

30分、病院の総務部が倉庫の階段をりてきた。40代半の彼は、キャンバスの箱と名札を確認した、しばらく何も言わずにっていた。

「これ、8に失踪したあの護師の持ち物ではないのか」

「私も、そう見えます」

「警察に連絡するしかない」

そのの夕方、京渋区のその総病院には、2台のい鑑識両が静かに到着した。

けれど、この事件の決定な物証は、倉庫の箱だけでは終わらなかった。

同じ週の半、病院の事管理部では、倉庫の備とは別に、放置されていた個ロッカーの理をめていた。

児科病棟の女子ロッカーだった。

美緒がに使っていたロッカーは、失踪何もの封印されたまま残っていたが、5に叔母の千鶴へが引き渡され、内部は空になっていた。

けれど、ロッカー本体はまだその所に残っていた。

備担当の職員がロッカーの棚板をしたのことだった。

「ここに何かある」

ロッカー部の内側、井と棚板のの狭い隙だった。

誰かがわざわざ折りたたんで押し込んだようない封筒が、そこに挟まっていた。

封筒は古くなり、端が黄く変していたが、湿気に触れた跡はなかった。

職員は封筒を取りし、事部にすぐ届けた。

封筒の表面には、青いボールペンでい文がいてあった。

「万のは、この封筒をけてください」

苅田美緒。

事部は封筒をにしたまま、い黙った。

「これも、倉庫の件で来ている警察に緒に渡すべきですね」

「はい。そうするのがよろしいでしょう」

封筒はそのの夜、倉庫のキャンバスの箱と共に、世田警察署の刑事課の事務机のに並べて置かれた。

取調で、担当者がい袋をはめ、慎に封筒を封した。

には2枚のA4用が入っていた。

1枚目は、美緒の跡でかれた結婚式の招待客名簿の試案だった。職の同僚、学の同級、叔母の名が順に並んでいた。

問題は2枚目だった。

同じ跡で、しかしもっと急いでいた跡が残る数だった。

「613午8、姉が最に話しおうと持ちかけてきた。通帳の返却問題。これまで何度話しっても、姉が引きがらない。今は病院の倉庫の方へ来いという。静かなところで話そうと。理由は分からないが、なんだか怖い。怖いなら、このが残るだろう。美緒」

担当者はを見つめたまま、しばらくくことができなかった。

同じ刻、会議では確保された物証がきなホワイトボードのに理されていた。

キャンバス箱ののネームプレート。

のネックレス。

コンタクトレンズケース。

そして、児科ロッカーからてきた美緒の自メモ。

資料に目を通した刑事課が、い声で言った。

「これは、8のあの失踪が失踪ではなかったというだ」

別の刑事が続けた。

「妹が姉のにおびきされたという自の文がてきた。

そして呼びされた所が、そのままこの病院のだ。