法廷は、を打ったように静かだった。

「方で、被告が初犯であること、現の闘病状態を酌量事として反映させる」

裁判が判決文の最を読みげた。

「主文。被告苅田織を無期懲役に処する」

傍聴席から、いため息が漏れた。

織の肩が瞬だけ揺れたが、すぐにまた固まった。彼女は振り返らなかった。千鶴の方も、加茂の方も見なかった。

裁判は判決文の朗読を終える直、く付け加えた。

「被害者の古い名札と自の面がこの世に残されていなければ、この法廷はかれなかったであろう」

その言葉の、法廷はい沈黙に包まれた。

織が護送され、302号法廷の裏からていったのは午1114分だった。

護送官2ので、彼女は傍聴席を1度も振り返らなかった。

列の千鶴は、膝ののい菊の束をそっと両で包んだ。リボンが指先から滑り落ち、のスカートのに静かに乗った。

彼女は泣かなかった。

ただ、い声で言だけ呟いた。

「美緒や、これからはおばさんが迎えにくよ」

隣で加茂は、内ポケットに入れた黒革の帳のからそっと胸にを当てた。

8、引きしの奥で眠っていたその帳は、ようやく役目を終えたのかもしれなかった。

同じの8、美緒の遺骨は正式に千鶴へ引き渡された。

葬儀は静かに営まれた。

美緒がに準備していた結婚式の招待客名簿に名のあったたちのうち、何かが8というを越えて参列した。児科病棟で緒に働いていた護師たち、学代の友、かつて美緒に世話をしてもらった患者の族。

誰もがい菊をにしていた。

病院の医局にいた結婚予定の男性は、アメリカから弔を送ったと伝えられている。

文面はかった。

「美緒さんの笑顔を忘れません。い、帰りを待たせてしまったことを悔やみます」

その弔を読んだ、千鶴は初めて静かに涙を流した。

葬儀の、千鶴は骨壺を抱えて軒茶へ向かった。

美緒が暮らしていた古い造アパートはもうなかった。そこにはしいマンションが建ち、1階にはさな美容が入っていた。8の階段も、廊も、205号の扉もしない。

それでも千鶴は、かつて玄関があったあたりにった。

がい菊のびらを揺らした。

「美緒、おばさんが来たよ」

いつもの言葉だった。

けれど、続きはいつもと違った。

「今は、緒に帰ろうね」

千鶴は骨壺を抱きしめ、空を見げた。

1999614午947分。

あの話から始まったいは、ようやく1つの区切りを迎えた。

けれど、失われた8は戻らない。

美緒が着るはずだった嫁装も、結婚式のに指にはめるはずだった指輪も、児科病棟で子どもたちに向けるはずだった笑顔も、すべて過のに置きりにされた。

残されたのは、古びたネームプレートだった。

のクリップが折れ、裏側に茶い染みを残したい名札。

それは、ただの名札ではなかった。

美緒が確かにこの世界にいた証だった。

織が最までし忘れた、たった1つのほころびだった。

そして、8の沈黙を破ったさな声でもあった。

加茂はその、再び表台にることはなかった。

退職に暮らしていたのの部で、静かな々に戻った。ある、千鶴からが届いた。

「美緒を見つけてくださって、ありがとうございました」

加茂はそのを読み終えると、机の引きしをけた。

黒革の帳を取りす。

最のページには、かつて自分がいた文が残っていた。

「苅田織。いつか必ず、もう1度会う」

加茂はそのに、ゆっくりとしい文をきした。

「苅田美緒、発見。2007、倉庫にて」

ペンを置くと、彼はく息を吐いた。

窓のでは、夕暮れのがの根を静かに染めていた。

病院の倉庫で見つかった1枚の古いネームプレート。

それは、偶然ではなかったのかもしれない。

誰にも見つけられず、誰にも聞こえず、コンクリートの壁ので眠り続けていた美緒が、最に残した声だったのかもしれない。

1999、スクラッチくじで5000万円を当てた護師姉妹。

その幸運は、姉妹のをるく照らすはずだった。

けれど、そのは欲望と嫉妬を照らしし、やがて1の嫁を病院のへ沈めた。

8、古い名札が再びのにた、止まっていたはきした。

いスニーカー。

コンタクトレンズケース。

2分の器。

ダイヤの指輪。

のネックレス。

そして、胸に残されたネームプレート。

すべてはさな違だった。

だが、そのさな違を忘れなかったたちがいた。

叔母の千鶴。

元刑事の加茂。

病院の倉庫をけた施設管理の。

そして、万のに備えて封筒を残した美緒自。

真実は、すぐには届かなかった。

けれど、消えることもなかった。

いの、名札の裏に残ったさな染みが、ようやくをいた。

美緒はもう戻らない。

それでも、彼女がどこへ消えたのか。

なぜ帰れなかったのか。

誰がその未来を奪ったのか。

その答えだけは、8越しにへ戻ってきた。

葬儀の帰り、千鶴はい菊を1本だけに残していた。

夕方のが吹き、びらがわずかに揺れた。

「美緒、遅くなってごめんね」

千鶴はそう呟いた。

その声は、もう空へ向けたものではなかった。

腕のの骨壺へ、静かに届いていた。

そして、京のの空ので、8閉ざされていた物語は、ようやく終わりを迎えた。