「えっ」

「そうよ。どうして来なかったの？　町内会と班がカンカンだったわ」

私は言葉を失った。

その会は、美が「そのなら仕事が休みなので、私がきますよ」と言ってくれたものだった。をる、私は「ってらっしゃい」と見送った覚えもある。

では、美はどこへっていたのか。

私が戸惑っていると、ご所さんたちの話はさらに広がっていった。

「このもあの子、私の注をで笑ったの」

「あの子、目の奥が笑ってないわよね」

「あの子をに置いておくのは危険よ。ろくでもないわ」

私はその言葉を聞きながら、何が正しいのか分からなくなっていた。

「あの、それこそまさに会には、うちの嫁が席したはずなんですけど……」

私がそう言うと、ご所さんたちはきょとんとした顔をした。

「えっ？　お宅からは誰も来てなかったわよ」

「町内会は事にしなきゃ駄目よ」

「すいません」

私はをげた。どういうことなのか分からず、胸のに嫌なものが広がっていく。

その、もう1の所のがいしたように言った。

「ていうか、それなら私、会にくにあの子を見たわ」

「どこでですか？」

「交差点の先の公園。タバコ吸ってたわよ」

私は唖然とした。

会にくふりをして、公園でタバコを吸っていたということなのか。

「本当に、あのお嫁さん丈夫なの？」

そう聞かれても、私は答えられなかった。

自分でも、あの子は本当に丈夫なのかしら、と瞬ってしまったからだ。

「もないし、目がっても挨拶つしないしね」

「丈夫？　お嫁さんに嫌なことされてない？」

「いえ、そんなことは……」

私はとっさに否定した。

すると、別の所のが自分の嫁の話を始めた。

「もう、うちの嫁なんてできた子でね。このも誕プレゼントをくれたのよ」

そこから、所のたちによる「嫁に事にされています自」が始まってしまった。

私は「娘が待っていますので」と言い、そのをれた。

に帰ると、美がいつもの笑顔で迎えてくれた。

「お母さん、お買い物お疲れ様でした。お茶を入れるんで休んでてください。材は私が蔵庫に入れておきますね」

その笑顔は、いつもの穏やかな美だった。

ゴミにネットをかけず、注されても同じことを繰り返し、挨拶もせず、町内会にもかないという悪評と、目のの美の姿はまったく結びつかなかった。

けれど、職の愚痴を激しい言葉で言っていた美が、挨拶がなっていないとられる理由は、彼女本にあるのかもしれない。

私は初めて、そうい始めていた。

、どこかのタイミングでじっくり話そう。

ゴミの苦の件も、町内会の件も、きちんと伝えよう。

そう考えていた。

けれど、その矢先、娘の体調が突然悪化した。

そして、ゆりえはこの世をった。

ゆりえは、もともと脳性麻痺だけでなく、全や呼吸器の調など、いくつもの病を抱えていた。歳を超えた頃から体はかなりくなり、病院のお世話になることも増えていた。

余命を告げられたこともあった。

だから、まったく覚悟していなかったわけではない。

それでも、実際にそのが来ると、体の内側から何かが抜け落ちていくようだった。

を込めて、必に世話をしてきた。

眠る姿を見守り、呼吸を確かめ、事のわずかな反応を見逃さないようにした。さくく指先や、目の端のわずかな揺れで、ゆりえが何を訴えているのか汲み取ろうとしてきた。

それでも、こんなにもあっけなくってしまうのか。

私はやるせなかった。

正直に言えば、ゆりえを産んだことに苦悩したこともある。元気に産んであげられなかったことを、母親として申し訳なくった。苦しさに押しつぶされそうになった夜もあった。

会話らしい会話はできなかった。

私や夫のような、介護に慣れたが、彼女のきからを汲むばかりだった。ゆりえが本当にしたいことを、私はどれだけ叶えてあげられたのだろう。彼女なりに、したいことも、見たいものも、伝えたい気持ちも、もっともっとあったはずだ。

緒にいることには、苦悩も苦痛もたくさんあった。

けれど、それと同じくらい幸せもあった。

それなのに、夫の次に娘まで失うなんて。