199111、茨県の古い商に、たいがり続いていた。

細いに並ぶの軒先からはが筋になって落ち、夜になると商は気に寂れたを帯びた。豆腐、乾物、物、総菜。昼はの声がき交う通りも、その夜だけは音にみ込まれていた。

その商の角に、豆腐というさな豆腐があった。

朝は夜けから豆を煮る匂いがちこめ、湯気がく先へ流れていく。夕方になっても作業ではの音が絶えず、豆腐を切る包丁の音が規則正しく響いていた。

そこで働いていたのが、美だった。

美は32歳。嫁としてに入り、夫の徹也、姑の静、そして幼い息子の優と暮らしていた。

彼女は朝くから豆腐作りを伝い、赤ん坊だった優を背負ったまま配達にもった。のも、のも、商をりで回り、先に豆腐や油揚げを届けていた。

「美ちゃん、またそんなに働いて。しは休みなさいよ」

隣の乾物の女将、鈴恵子が声をかけると、美は汗を拭きながらさく笑った。

「優の学費を貯めたいんです。あの子には、ちゃんと学にってほしくて」

その笑顔には疲れが滲んでいた。けれど、息子の話をするだけ、美の目には確かなが宿った。

そんな美が、あるの夜を境に姿を消した。

翌朝、商に広まったのは、あまりにも残酷な噂だった。

「の嫁さん、男を作って夜逃げしたらしい」

最初にそう言い始めたのは、姑の静だった。

静は68歳。40以、豆腐を守ってきた女主だった。気性が激しく、商でも目置かれるだった。が達者で、気に入らない相には容赦がない。のでも、彼女の言葉に逆らえる者はほとんどいなかった。

美が消えた翌、静は稲荷寿司を作り、商のを1軒ずつ回った。

「うちの嫁が男を作って逃げましてね。血のつながった子どもまで捨てて、本当に恥ずかしい話です」

静はそう言いながら、涙を拭う仕を見せた。

商の々は驚いた。働き者で、幼い息子を誰より切にしていた美が、本当に男と逃げたのか。信じられないとう者もいた。

けれど、静の勢いはかった。

「徹也の友が見たんですよ。駅で見らぬ男と緒にに乗るところを。あの子は最初からそういう女だったんです」

夫の徹也も、同じ話をした。

徹也は38歳。の男でありながら、豆腐の仕事にはが入らず、夜になると賭け事や酒に流れることがかった。美が消えたも、しむ様子はほとんど見せなかった。

「妻が男と逃げたんです。子どもまで置いて。探しても無駄でしょう」

そう警察に話した。

当は携帯話もなく、防犯カメラも町に設置されていなかった。警察は族の証言をし、徹也の友が語った「駅で男と緒にいた」という話をく疑わなかった。

美の失踪は、単なるとして処理された。

「男を作って逃げた嫁」

その汚名だけが、商に残った。

幼い優は母を失い、父と祖母のもとで育つことになった。美がどれほど息子を切にしていたかをっている所のたちは、胸の奥にさな違を抱えた。

それでも、誰もをかなかった。

に関われば、静にどんな目に遭わされるか分からない。そんな空気が商全体を押し黙らせていた。

そして6が過ぎた。

美は帰ってこなかった。

ただ1の息子を置いて、男と逃げた女として語られ続けた。

けれど199711、彼女はようやく戻ってきた。

豆腐の裏にある、最もたく暗いボイラーのコンクリートのから。

199711、茨の古い商には、骨にしみるようなたいが吹いていた。

ラジオからは、型融関の破綻を伝えるニュースが連流れていた。先につ商主たちの顔には、暗いが落ちていた。

「国が傾くってのに、これから俺たちはどうやってっていけばいいんだ」

先で野菜を並べていた男が、いため息をついた。

そのい空気を切り裂くように、豆腐のへ2台の黒いワゴンが急した。

タイヤが濡れた面をきしませる。のドアが乱暴にき、体格のいい男たちが5、6、次々にりてきた。