1991318、群馬県のにある静かなで、2歳の島拓也が自宅の庭から姿を消した。

そのは、砂利の突き当たりに建つ平だった。さなけ垣に囲まれた庭があり、し傾いたブランコがに揺れていた。かつて林業で栄えたは、今ではその名残だけを残し、と畑と細いので静かに息をしていた。

父親の島介は34歳。群馬県警に勤める警察官で、町では真面目でだしなみがよく、信頼できる男としてられていた。妻の涼子は台所で片付けをしており、4歳の女・織と2歳の拓也は、のとをき来しながら遊んでいた。

そのの午、介は昼にいランニングへるつもりだった。

彼は玄関先で靴ひもを結びながら、庭にいる拓也を見た。拓也は濡れた芝のにしゃがみ込み、おもちゃのトラックを慎にかしていた。さな靴が朝を含んだ面に柔らかい跡を残している。

涼子が台所から顔をし、織もすぐにると声をかけた。

介はく返事をした。

「しってくる。数kmだけだ」

涼子は流し台のから顔をげず、いつものことのようにうなずいた。

介は腰のホルスターに公用のニューナンブM60を入れていた。この域では、非番にいであっても、警察官が武器を携帯していることがあった。

それは特別な用というより、彼らの常に染みついた習慣のようなものだった。

彼はの鍵を確認し、拓也に声をかけた。

「織を待っていろよ」

拓也は顔をげ、幼いを器用に振った。

「バイバイ、パパ」

その声を背に聞きながら、介は砂利をりした。

島から続くは、けた畑を抜け、やがて松の並ぶへとつながっていた。介は定のペースでりながら、呼吸をえた。空気には湿ったと松の匂いが混ざっていた。

1kmほどんだところで、彼は溝のくにくを見た。

の野良猫だった。

所の敷で何度も見かけ、数週から彼のゴミ箱を荒らしていた猫だった。介はそのことで保健所に話したこともあったが、のまで野良猫を回収しに来る者はいなかった。

ここでは、くの問題を自分たちで処理するしかなかった。

介は速度を落とした。

彼はホルスターからニューナンブM60を抜き、溝の方へ向けた。

銃声が、静かな朝を鋭く切り裂いた。

くの林から数羽のカラスがびった。介はしばらくきを止め、周囲を見た。何もかないのを確認すると、拳銃をホルスターに戻した。

それは彼にとって、すぐ忘れてしまうほどさな来事のはずだった。

彼は再びりした。

しかし、ランニングは予定よりくなった。

はい所へり、そこから森の濃い方へ向かってがっていった。介は自分が3kmほどんだとじた点で引き返した。

のくの私に戻った、腕計は1215分を示していた。

涼子が縁側にっていた。

彼女はを遮るようにをかざし、庭を見回していた。顔には焦りが浮かんでいる。

「介、あの子と緒じゃないの？」

介は急にを止めた。

「誰と？」

「拓也よ。いないの。見つからないの」

最初、介は妻が勘違いしているのだとった。

庭は彼がかけたとほとんど変わらなかった。ブランコは静止し、おもちゃのトラックは芝ので横倒しになっていた。は、たよりもしだけ広くいているように見えた。

介は息子の名を呼んだ。

「拓也」

返事はなかった。

彼はもう度、声をきくした。

「拓也！」

それでも何も返ってこなかった。

介は縁側の、階段の裏、物置、け垣、古い焚きのの隙を確かめた。涼子は溝に沿ってり、むらをのぞき込んだ。

2はの周りを何度も回った。

声が枯れるまで、息子の名を呼び続けた。

けれど、2歳の拓也はどこにもいなかった。

1255分、島から所轄の警察署へ通報が入った。

「2歳の男児が自宅庭から方。最に目撃されたのは庭。黒髪、黒い目。1でくへたことはない」

通信指令員の声は静だった。

だがその声の向こうで、島のはすでに壊れ始めていた。

1330分までに、パトロール隊が島へ到着した。