元の防犯活やスカウト関連の事にも、ボランティアとして顔をした。

涼子はその、次女の里奈を産した。

黒髪の赤ん坊で、よく眠り、めったに泣かなかった。

から見れば、彼らは々になったものから何かしいものを築き始めているようだった。

しかし、面では沈黙がを帯びていた。

介は群馬のことを話さなかった。

なぜ引っ越してきたのかと聞かれても、「変な期だった」とだけ言った。でも、その話題を完全に避けた。

仕事、集まり、夕、テレビ。

彼は決まった活を守った。

涼子とはほとんど話さず、織とはさらに話さなかった。拓也の名がると、彼は部をていった。

涼子は最初、夫のしみなのだとおうとした。

けれど、2のの距はしずつくなっていった。

拓也の名は、禁止されてはいなかった。

だが、声にして言われることもなかった。

夜、涼子が祈る、彼女は介に聞こえないよう、息ので拓也の名をささやいた。

5歳になった織は、その沈黙の規則を理解できなかった。

彼女はまだ弟の顔を覚えていた。おもちゃのトラック、庭での笑い声、さな。

々、織は弟がどこにいるのか尋ねた。

またある夜、泣きながら目を覚まし、半分眠ったまま毛布のでつぶやいた。

「パパが、拓也を傷つけた」

涼子は凍りついた。

その言葉は、発せられたあともく部のに残った。壊れやすく、それでいて無できない言葉だった。

涼子は織に、どういうか尋ねた。

しかし織は、それ以何も言わなかった。

朝になると、何も覚えていないようだった。

その、織の悪は増えた。

彼女は叫びながら目を覚まし、拓也が縁側のそばで泣いている、面に横たわっていると話した。涼子は娘が眠るまでそばに座り、髪を撫で続けた。

だが織が眠ったあと、涼子は暗ので目をけていた。

娘はを見ているのではない。

何かをいしているのではないか。

その疑いが、彼女のでしずつ膨らんでいった。

ある午、織の部を掃除していた涼子は、枕のに挟まったクレヨンの絵を見つけた。

そこには、4の棒が描かれていた。

男、女、さな女の子。

そしてページの隅に、いで横たわるさな姿。

そのには、子どもが描くような黄い太陽が笑っていた。

涼子はその絵を折り、引きしの奥にしまった。

介には見せなかった。

1993初、夫婦の距はもう無できないほどになっていた。

介は赤ん坊の泣き声で眠れないと言い、ソファで寝るようになった。涼子は反論しなかった。

彼女は静かに準備を始めた。

費からしずつおを残し、群馬にいる母親へをいた。

そしてある、介に告げた。

「しばらく実に帰りたいの」

介は抗議しなかった。

「必なことをすればいい」

それは数ヶぶりに、彼が涼子に与えた許にい言葉だった。

3、涼子はにと赤ん坊の物を詰めた。織は部座席でぬいぐるみを握りしめていた。

介は玄関先にち、両をポケットに入れたまま、表の読めない顔で見送った。

「元気でな」

涼子はい、夫の顔を見つめた。

そこに、かつてあったはずの何かを探した。

しかし見つからなかった。

彼女はを発させ、のをにした。

涼子と娘たちは、群馬の実へ戻った。

くのものはなかったが、そこはなくとも全にじられた。涼子はコインランドリーやパートの仕事を見つけ、娘2との活をしずつて直し始めた。

々、警察署に話をかけて拓也の件を尋ねようかと考えた。

しかし、受話器を取ることはなかった。

「たな展なし」

その言葉を聞くことが、沈黙よりもくじられたからだった。

方、に残った介は1で暮らしていた。

を清潔に保ち、で仕事へき、集まりへの参加は次第に減った。所の々は、彼を礼儀正しいがよそよそしく、半分しかしていないような男だと見ていた。

夕方になると、彼は窓際に座り、のを通るを眺めていた。

テレビは背景でさく流れているだけだった。

々、夜にさな箱をけた。

には写真が入っていた。