2歳の誕の拓也。

初めて髪にリボンをつけた織。

ピクニックでかすかに笑う涼子。

介は数分だけそれらを見て、また箱を閉じた。

その頃、群馬では織の絵が再び涼子の目に止まるようになっていた。

以より丁寧になっていたが、どの絵にも1つの姿が欠けていた。あるいは隅に倒れていた。織に尋ねても、彼女は理由を説できなかった。

「ただ、そう描くのが正しいじがするの」

子どもののでさえ、は形を持っていた。

拓也のファイルは、群馬県警の証拠保管でつかずのまま置かれていた。箱には埃が積もり、捜索図や証言記録はのに沈んでいた。

しかし、その沈黙ので、何かがまだいていた。

記録でも報告でもなく、夜通し眠れない女の、断片な記憶ので。

島拓也が消えてから3、沈黙はついに破られた。

きっかけは、しい証拠ではなかった。

しい目撃者でもなかった。

7歳になった織の、さく確かな声だった。

19942、群馬県のさな診療所でそれは始まった。

織は齢とともに静かになり、用い目をした子どもに成していた。声を荒げず、慎に話す子だった。

だがその、彼女は再び真夜に目を覚まし、涼子を求めて泣くようになった。

悪が戻ってきた。

以よりも鋭く、鮮になっていた。

「で拓也を見た」

織は震えながら言った。

「パパが叫んでいた」

涼子は何も繰り返してきた慰めの言葉で、娘を落ち着かせようとした。

「よ。怖いを見ただけ」

しかしその言葉は、もう織をさせなかった。

翌朝、涼子は織がしい絵を描いているのに気づいた。

茶の制のようなを着た男が、さな姿のにっている。くには、回転灯のついたがあった。

涼子は絵をしまい込んだ。

だが、は消えなかった。

1週、学を通じて配されたカウンセリングので、織は話し始めた。

カウンセラーのエレンという穏やかな女性が、のこと、族のこと、へくの群馬のことを優しく尋ねた。

織はしばらくためらった。

そして、エレンのを止めさせるようなことをにした。

その午、エレンは涼子を呼んだ。

織は母親の横に座り、ぬいぐるみを握っていた。言葉は途切れ途切れで、記憶の断片をつぎわせるようだった。

「拓也が、パパを追ってにたの」

織はさく言った。

「パパはってた。拓也に止まれって言った」

彼女はで素いきをした。

打撃をまねるきだった。

「叩いたの」

部の空気が変わった。

織はさらに声を落とした。

「それから、あのに入れたの。ライトがついてるに」

涼子は娘を見つめた。

自分が何を聞いているのか、すぐには理解できなかった。

「本当に？」

織はうなずいた。

「言っちゃだめって言われた。私も穴に入れるって」

部は静まり返った。

エレンは証言を記録し、義務な報告に従って所轄の警察署へ連絡した。

24以内に、ファイルは群馬県警へ転送された。

1991318から方となっていた島拓也の事件は、再びかれることになった。

2、刑事たちが涼子の実を訪れた。

彼らは、涼子がタイムライン、への移、結婚活の悪化、群馬へ戻る決断について語るのを注く聞いた。

介のについて。

気性について。

異常だとじたことについて。

涼子は最初、言葉を選んだ。

それから、い見ないふりをしてきたことを話し始めた。

織がジュースをこぼした、介が子を投げたこと。

赤ん坊が泣きすほど声で鳴ったこと。

で、彼が壁を殴った夜のこと。

涼子は、それをストレスやしみのせいだと言い聞かせてきた。

しかし今では、確信が持てなかった。

刑事たちは全てを記録した。

そして帰り際、1が静かに言った。

「彼と話す必があるでしょう」

に戻った島介は、まだ同じ質素なにんでいた。

所の々にとって、彼は礼儀正しいが孤した男だった。は振るが、話はしない。域の保険会社で働き、々教会に顔をし、くを語らなかった。

1994414、群馬から来た2の刑事が、介ののドアをノックした。

彼らは逮捕状を持っていた。