それでも、幸恵さんがいない夜は細かった。

今は真さんと2きり。

そううと、胸が落ち着かなくなった。

幸恵さんが帰った、部のは急に静かになった。くで器が触れう音がした。包丁がまな板に当たる音も聞こえる。どうやら夫がキッチンにっているらしい。

しばらくすると、ふわりといい匂いが漂ってきた。

「この匂いは……」

私はわず笑顔になった。

「カレーライスだ」

好きなカレーの匂いだった。

夫に促され、私はダイニングの子に座った。スプーンをに取り、慎にに運ぶ。

べた瞬、わず頬が緩んだ。

「美しい……すごく美しいです。もっとべたいです」

子どものようにはしゃいで言うと、向かい側からさな吐息が聞こえた。

笑ったのだろうか。

夫は何も言わず、私の皿におかわりをよそってくれた。カレーの温かさが、胸の奥まで広がっていくようだった。

私はもっと話をしたかった。

20のことを覚えているのか聞きたかった。ガーベラのことも、あのの言葉も、今の私を支えてきたのだと伝えたかった。

けれど夫は、私が事を終えるとすぐにちがった。

「仕事の準備がある」

くそう言って、自分の部へ戻ってしまった。

科医の夫は、々難しい術を控えているらしい。その準備があるのだと聞いていた。

忙しいのなら仕方ない。私は自分にそう言い聞かせた。

夫は寡黙だった。

結婚してからも、必最限のしか私と過ごしてくれなかった。朝く勤し、夜遅く帰宅する。にいても自にこもり、医学を読んだり資料を確認したりしているようだった。

寂しかった。

けれど、嫌われているようにはえなかった。

毎、夫は私を気遣うメッセージと束を、幸恵さんに託してくれたからだ。

「はるかお嬢様。今も真様からおが届いていますよ」

ある朝、幸恵さんがるい声でそう言った。

「今はガーベラですねえ。とてもきれいに咲いております」

私は子に座ったまま、差しされた束にそっと触れた。びらは柔らかく、茎はしっかりしていた。を見ることはできない。けれど、きっと美しいのだろうとった。

「ねえ、幸恵さん」

「はい」

「ガーベラの言葉って、何かってる？」

「さあ、じげませんわ。なんですの？」

私はしだけいたずらっぽく笑った。

「自分で調べてみて」

幸恵さんのさな笑い声が聞こえた。

何もらないが見れば、目が見えない私に毎違うを送り続ける夫のことを、議にうかもしれない。

けれど私には、夫のメッセージが束に込められているような気がしていた。

言葉がなくても、彼は私を切にってくれている。

私はそう信じていた。

それから1ヶほど経ったある、私はたまたまく帰宅した夫に会うことができた。

ここしばらく、夫はきな術の準備で激務が続いていた。まともに言葉を交わすこともできず、私はずっと寂しさを抱えていた。

玄関の扉がく音がして、革靴がを踏む音がづいてくる。

「お帰りなさい、真さん」

「ただいま」

いつものようにい返事。

夫は私のを軽く撫で、そのまま自へ向かおうとした。

その背をじた瞬、私はわずちがった。

「真さん」

しでも緒にいたかった。

私は勇気を振り絞り、夫の背にそっと抱きついた。

顔は見えなくても、彼が戸惑っているのが分かった。体がほんのしばり、呼吸が乱れる。

私は臓の音を聞かれそうなほど緊張していた。

「真さんのお部で寝てもいいですか」

結婚してから、私は度も夫と緒に眠ったことがなかった。

夫は度も、私に触れようとしなかった。

私にとっては、精杯の誘いだった。

けれど夫は、私の肩を優しく押し戻した。

拒絶ではない。

乱暴でもない。

けれど、確かに距を置かれた。

触れてほしい。

あなたの温もりをじたい。

喉までかかった言葉を、私はみ込んだ。

夫が困惑しているのが伝わってきたからだ。

彼が私に触れようとしないのは、私が盲目だからなのかもしれない。

だとしたら、とてもしい。

こんなにもしているのに。

私は無理に笑った。

「ごめんなさい。困らせちゃいましたよね」