"50年目の沈黙の部屋" 第1話
2021、福井県の本沿岸にいあいで、いあいだ廃墟として放置されていた精神科病院から、の骨が見つかった。
その骨は、ただに横たわっていたのではない。
壁に塗り込められ、から完全に隠されたさな部ので、半世紀くも暗のに置きりにされていた。
くで見つかった古い雑誌や記録の代から、その物はおよそ50、1973ごろにくなったとみられた。
だが、さらに奇妙だったのは、そのだった。
50もの、誰も彼を探していなかった。
彼がしていたことすら、誰もいさなかった。
その男は、きながらにして社会から消され、んだもなお、のに閉じ込められていたのである。
すべては、福井県の沿いからし内陸へ入った丘陵帯にある、鬱蒼とした森の奥から始まった。
都からはくれ、周囲には民もない。々はとともに伸び放題になり、が吹くたびに枝がこすれい、昼でもどこか暗い所だった。
その森に、かつて精神科病院として使われていた建物が残っていた。
元の々は、その病院のことをほとんど語らなかった。覚えている者がいたとしても、にしたがらなかった。そこは懐かしい所ではなく、どこかろめたさと気さを含んだ所として、域の記憶の隅に沈んでいた。
広告
病院が設されたのは1940代半だった。
戦もない代であり、精神疾患に対する理解も今とはきく違っていた。県内のさまざまな域から、族や社会が対応できない、あるいは対応しようとしなかった患者たちが、この施設へ送られてきた。
そこに来た々のくは、自分ので入ったわけではなかった。
親族に連れられた者。政の判断で移された者。所や職で問題を起こしたとされ、隔されるように入院させられた者。
彼らは、病院のい壁ので活し、治療を受け、には社会から完全に切りされた。
1980、本の精神医学をめぐる制度改革と財政難の響を受け、その病院は閉鎖された。
スタッフは別々の所へ移り、患者たちはの施設へ転院したと記録された。建物は使われなくなり、扉は閉ざされ、窓は割れ、と自然に侵されながらしずつ朽ちていった。
それから40以、その建物は廃墟となっていた。
廃墟好や、刺激を求める若者たちのでは、名だけがられるようになっていた。インターネットには、割れた窓、錆びたベッド、散乱したカルテ棚、崩れかけた廊の写真が密かに回った。
だが、その廃墟の奥に、本当に封印されたままの部があることをる者はいなかった。
20213、その所へ5のボランティアが訪れた。
広告
彼らは単なる観客ではなかった。
「クリーン福井」と呼ばれるさな元団体のメンバーで、廃墟や空きに残されたゴミを清掃し、同に過の建物の記録を写真として残す活をしていた。
そのの目も、廃病院の内部を確認し、法侵入者や破壊為によって残された空き瓶、雑誌、べ残し、落きの痕跡などを片付けることだった。
朝から作業は始まった。
5は懐灯、軍、ゴミ袋、簡単な具を持ち、慎に建物のへ入った。玄関ホールのタイルは割れ、井の部はを吸って黒ずんでいた。歩くたびに板が軋み、どこかでが鳴っていた。
1階はひどい状態だった。
空き瓶、古聞、缶、壊れた子、医療器具らしき属片があちこちに散らばっていた。壁には落きがあり、窓ガラスはほとんど割れていた。いので、病院だった所は完全に別のものへ変わっていた。
作業はうようにはまなかった。
彼らは数かけて1階を片付けたが、建物全体の規模を考えると、まだほんの部にをつけただけだった。
昼過ぎ、5は今の作業量を確認するため、2階へがることにした。
階段には埃がく積もり、すりは錆びついていた。1が先に懐灯を向け、元を確認しながら、残りのメンバーが慎に続いた。
2階も1階ときく変わらなかった。
病の扉はれかけ、古い具が倒れ、廊には割れた蛍灯の破片が散っていた。
広告
おすすめ作品
-
完結第10話
10年目のハザード
1999年10月、夜明け前の阪和自動車道に、1台のタクシーがハザードランプを点けたまま残されていた。 運転席は無人。車内に争った跡はなく、鍵も残されたまま。所有者は、大阪・堺で個人タクシーを営む藤村達夫だった。 警察が自宅を訪ねると、妻・安子と娘・真奈美の姿も消えていた。台所には冷めた味噌汁、まな板には切りかけのネギ。家族3人は、夕食の途中で突然この世から切り取られたように姿を消していた。 達夫が最後に乗せた客は誰だったのか。 そして、なぜ一家は財布も通帳も残したまま消えたのか。 10年後、取り壊しが決まった団地の室外機の裏から、1本の古いカセットテープが見つかる。 そこに残されていたのは、達夫が命がけで吹き込んだ、震える声だった――。ミステリー|行方不明1.5萬字5 7 -
完結第15話
土俵下の12年
昭和47年、東京・両国の相撲部屋から、期待の若手力士・林岳司が突然姿を消した。 能登の小さな漁村から上京し、家族の期待を背負って土俵に立っていた21歳の青年。部屋には荷物も手紙も残されたままで、まるで少し外へ出ただけのように、彼の生活だけがそこに残っていた。 両親は息子がどこかで生きていると信じ、12年間待ち続けた。 しかし昭和59年、故郷の古い土俵を解体した時、土の下から思いがけないものが見つかる。 東京で消えたはずの岳司は、なぜ故郷の土俵の下にいたのか。 稽古場で何が起き、誰が12年間も真実を隠し続けたのか。 若き力士の失踪は、故郷の土の中から静かに動き出す――。ミステリー|行方不明2.2萬字5 0 -
完結第13話
消えた娘の38分
2023年、幼稚園から帰る途中だった少女・美緒が、父親の車に乗ったまま姿を消した。 山道で事故が起き、父は記憶を失ったと証言。警察は周辺を捜索したが、美緒の姿も、当日持っていたバッグも見つからなかった。 それから1年後。 母・雪が、かつて家族で暮らしていた古いマンションを訪れた時、突然スマートフォンに通知が届く。 それは、美緒のバッグに入れていた位置追跡チップからの信号だった。 示された場所は、誰も想像していなかった寝室の床下。 そこから見つかったバッグ、消えていた上着、空になった金庫。そして、父親の車が事故前に立ち寄っていた“38分間”の空白。 事故だと思われていた少女の失踪は、家族の秘密と金の流れに隠された、まったく別の事件へと変わっていく。ミステリー|行方不明1.9萬字5 53 -
完結第9話
中卒社員の逆転邸宅
中卒というだけで副社長に見下され、追い出し部屋へ異動させられた真司。 かつて父の会社を救うため進学を諦め、20年以上エンジニアとして働いてきた彼だったが、新しく就任した副社長は学歴だけで人を判断し、低学歴の社員たちを次々と窓際部署へ追いやっていく。 それでも真司は、妻の出産を控え、家族を守るために耐え続けていた。 やがて無事に子どもが生まれ、職場へ復帰した真司に、副社長はさらに残酷な言葉を投げつける。 「低学歴、低収入の子供がどんな顔してるのか見てみたいな」 その瞬間、真司は静かに微笑んだ。 「いいですよ。今週の土曜日、うちに来てください」 冷やかし半分で自宅へやって来た副社長たち。だが、案内された先で彼らが目にしたのは、想像もしなかった豪邸と、リビングで待っていた“ある人物”だった。 中卒と笑われ続けた男が、家族と仲間を守るために仕掛けた静かな反撃とは――。ミステリー|因果応報|人生逆転1.3萬字5 6 -
完結第20話
湖底の五本柱
1999年2月、記録的な豪雪に閉ざされたダム建設地・鏡谷で、3人の男が忽然と姿を消した。 彼らが乗っていた黒いセダンは、エンジンをかけたまま雪原に残されていた。ドアは開き、所持品もそのまま。だが、車の周囲には人が降りた足跡が一つもなかった。 やがて龍鳴寺の床下から見つかった1台のカメラが、事件を思わぬ方向へ動かしていく。そこに写っていたのは、消えた3人と作業員たちが、吹雪の中で何かを巡って激しく対立する姿だった。 さらに、ダムに沈むはずだった村からは、古い拳銃、止まった懐中時計、血に染まった作業車、そして「五つの柱」という不気味な言葉が浮かび上がる。 これは単なる失踪ではなかった。 ダムの底へ沈められようとしていたのは、村の風景だけではない。30年前に隠された罪と、ひとりの老人が命をかけて仕掛けた復讐だった。 雪の中で消えた男たちは、どこへ行ったのか。 そして、水没した地下から響く時計の音は、何を告げていたのか――。ミステリー|行方不明|金銭問題3.0萬字5 86 -
完結第10話
消えた弟と制服の父
1991年3月、群馬県の山間にある静かな村で、2歳の木島拓也が自宅の前庭から忽然と姿を消した。 父は警察官。母は家の中にいた。庭にはおもちゃのトラックだけが残され、足跡も、争った跡も、手がかりらしいものは何も見つからなかった。 大規模な捜索が行われても、拓也の行方は分からない。やがて事件は迷宮入りしかけるが、父・洋介の行動にはいくつもの小さな違和感が残っていた。 予定より長すぎたランニング。説明のつかないパトカーの走行距離。外したはずの銃弾。そして、父の後ろ姿を見ていた4歳の姉・香織の沈黙。 それから3年後。 成長した香織は、悪夢の中で何度も同じ光景を見るようになる。 「パパが、拓也を傷つけた」 幼い記憶の断片が少しずつつながった時、消えた2歳児をめぐる事件は、思いもよらない形で再び動き出す。 前庭から消えた子どもに、本当は何が起きたのか。 そして、家族が3年間口にできなかった“あの日の真実”とは――。ミステリー|行方不明1.5萬字5 155