"50年目の沈黙の部屋" 第1話
2021、福井県の本沿岸にいあいで、いあいだ廃墟として放置されていた精神科病院から、の骨が見つかった。
その骨は、ただに横たわっていたのではない。
壁に塗り込められ、から完全に隠されたさな部ので、半世紀くも暗のに置きりにされていた。
くで見つかった古い雑誌や記録の代から、その物はおよそ50、1973ごろにくなったとみられた。
だが、さらに奇妙だったのは、そのだった。
50もの、誰も彼を探していなかった。
彼がしていたことすら、誰もいさなかった。
その男は、きながらにして社会から消され、んだもなお、のに閉じ込められていたのである。
すべては、福井県の沿いからし内陸へ入った丘陵帯にある、鬱蒼とした森の奥から始まった。
都からはくれ、周囲には民もない。々はとともに伸び放題になり、が吹くたびに枝がこすれい、昼でもどこか暗い所だった。
その森に、かつて精神科病院として使われていた建物が残っていた。
元の々は、その病院のことをほとんど語らなかった。覚えている者がいたとしても、にしたがらなかった。そこは懐かしい所ではなく、どこかろめたさと気さを含んだ所として、域の記憶の隅に沈んでいた。
広告
病院が設されたのは1940代半だった。
戦もない代であり、精神疾患に対する理解も今とはきく違っていた。県内のさまざまな域から、族や社会が対応できない、あるいは対応しようとしなかった患者たちが、この施設へ送られてきた。
そこに来た々のくは、自分ので入ったわけではなかった。
親族に連れられた者。政の判断で移された者。所や職で問題を起こしたとされ、隔されるように入院させられた者。
彼らは、病院のい壁ので活し、治療を受け、には社会から完全に切りされた。
1980、本の精神医学をめぐる制度改革と財政難の響を受け、その病院は閉鎖された。
スタッフは別々の所へ移り、患者たちはの施設へ転院したと記録された。建物は使われなくなり、扉は閉ざされ、窓は割れ、と自然に侵されながらしずつ朽ちていった。
それから40以、その建物は廃墟となっていた。
廃墟好や、刺激を求める若者たちのでは、名だけがられるようになっていた。インターネットには、割れた窓、錆びたベッド、散乱したカルテ棚、崩れかけた廊の写真が密かに回った。
だが、その廃墟の奥に、本当に封印されたままの部があることをる者はいなかった。
20213、その所へ5のボランティアが訪れた。
広告
彼らは単なる観客ではなかった。
「クリーン福井」と呼ばれるさな元団体のメンバーで、廃墟や空きに残されたゴミを清掃し、同に過の建物の記録を写真として残す活をしていた。
そのの目も、廃病院の内部を確認し、法侵入者や破壊為によって残された空き瓶、雑誌、べ残し、落きの痕跡などを片付けることだった。
朝から作業は始まった。
5は懐灯、軍、ゴミ袋、簡単な具を持ち、慎に建物のへ入った。玄関ホールのタイルは割れ、井の部はを吸って黒ずんでいた。歩くたびに板が軋み、どこかでが鳴っていた。
1階はひどい状態だった。
空き瓶、古聞、缶、壊れた子、医療器具らしき属片があちこちに散らばっていた。壁には落きがあり、窓ガラスはほとんど割れていた。いので、病院だった所は完全に別のものへ変わっていた。
作業はうようにはまなかった。
彼らは数かけて1階を片付けたが、建物全体の規模を考えると、まだほんの部にをつけただけだった。
昼過ぎ、5は今の作業量を確認するため、2階へがることにした。
階段には埃がく積もり、すりは錆びついていた。1が先に懐灯を向け、元を確認しながら、残りのメンバーが慎に続いた。
2階も1階ときく変わらなかった。
病の扉はれかけ、古い具が倒れ、廊には割れた蛍灯の破片が散っていた。
広告
おすすめ作品
-
完結第13話
5人目だけが若かった
1999年夏、岐阜県の山あいにある青川村で、豪雨による土砂崩れが起きた。 崩れた山肌から現れたのは、黒い縄でつながれた5体の遺骨。村人たちは、それを6年前に行われた古い合葬の名残だと説明する。 しかし鑑定の結果、5体のうち1体だけが明らかに若すぎることが判明した。 老人5人が眠っているはずの棺に、なぜ24歳前後の若い女性が紛れ込んでいたのか。そして、本来そこにいるはずだった5人目の老人はどこへ消えたのか。 口元に押し込まれていた黄色い布、祠の裏道に残された車の痕跡、6年前の夜に聞こえた女の声。 迷信と沈黙に守られてきた山村の秘密が、雨によって少しずつ地上へ押し出されていく――。ミステリー|真実|真相1.9万字5 302 -
完結第12話
ただいまの裏にあった10年
1985年8月15日、新潟県長岡市で、23歳の佐藤健一はいつものように工場を出たまま姿を消した。 自転車も、持ち物も、行き先も分からない。両親の誠とかず子は必死に息子を捜し続けたが、手掛かりは何ひとつ見つからなかった。 それから2年後、痩せ細った1人の男が佐藤家の玄関に立つ。 「ただいま」 失われた息子が帰ってきた――そう信じた両親は、彼を再び家族として迎え入れる。記憶を失っていても、生きて戻ってくれたならそれでいい。そう思いながら、佐藤家は少しずつ穏やかな日々を取り戻していった。 しかし10年後、差出人不明の小包が届く。 中に入っていたのは、小さな遺骨と、父が本物の健一に贈ったはずの腕時計。そして一枚の紙には、こう書かれていた。 「本物の息子さんをお返しします」 8年間、家族として暮らしてきた男は誰だったのか。 そして本物の健一は、あの日どこで何を奪われたのか。 失踪、偽りの帰還、そして名前を越えて残った家族の形を描く物語。ミステリー|行方不明1.7万字5 325 -
完結第13話
変な家
住宅情報サイトの編集者・森川直人のもとに、ある中古住宅の間取り図が届いた。埼玉県にある築28年の4LDK。一見ごく普通の家だが、洗面室と書斎の間には、どこからも入れない幅1メートルほどの「空白」がある。さらに、家族の生活動線から切り離された第二玄関、外からしか入れない物置、道路から見えない窓。現地を訪れた森川は、誰かを閉じ込めるための家ではないかと疑う。だが調査を進めると、別々の県に建つ2軒の家にも、まったく同じ奇妙な構造が見つかった。なぜ3人の男は、同じ「空白」を家の中に作ったのか。そして物置の奥から現れた金属扉の先には、28年間隠されてきたものが残されていた。ミステリー|真相|遺體発見|行方不明1.9万字5 253 -
完結第11話
7人の妊娠と密封された患者服
2011年、富山県の山あいにある黒部女子刑務所で、信じがたい事件が発覚した。 男性との接触が厳しく制限された隔離区画で、7人の女性受刑者がほぼ同時期に妊娠していたのだ。 監視カメラはなぜか壁だけを映し、薬の管理記録には説明のつかない空白が残されていた。だが、疑惑の中心にいた医務課長・九条匠は完璧な記録と証言に守られ、事件は証拠不十分のまま闇へ葬られていく。 声を奪われた7人の女性たち。真相を追いながら左遷された刑事。社会的成功を手にし、15年間“勝者”として生き続けた男。 そして2026年、死を目前にした元警備課長が残した一つの鉄箱によって、封じられていた過去が再び動き出す。 永久に開かれないはずだった患者服の中に、15年間眠り続けていた小さな証拠とは――。ミステリー|真実1.6万字5 358 -
完結第11話
消えた神童、10年後の手紙
2001年秋、北陸の小さな町で、サッカーの才能を持つ10歳の少年・立花陸が、父・剛とともに突然姿を消した。 数日後、海辺の岸壁で見つかった白いバン。車内には父の作業服と、陸のスパイクが片方だけ残されていた。やがて町では、「父が息子を連れて海へ入ったのではないか」という噂が広がり、母のゆみ子は長い孤独と偏見の中で10年を過ごすことになる。 しかし、失踪から10年後。 ゆみ子のもとへ、ドイツから一通の手紙が届く。 そこに書かれていたのは、信じられない一文だった。 「私の名前は陸です。ドイツで暮らしています」 海に消えたはずの息子は、なぜ異国で生きていたのか。車に残された片方のスパイクは、本当に陸のものだったのか。そして、父・剛が最後に守ろうとしたものとは何だったのか。 10年前に見落とされた小さな違和感が、封じられていた事件の真相を少しずつ暴き出していく――。ミステリー|真相1.7万字5 162 -
完結第12話
消えた妻と13本のテープ
1997年10月、島根の山あいの町で、32歳の主婦・松本千鶴が同窓会へ向かったまま姿を消した。 夫は「昔の男と逃げたのではないか」と語り、届け出は3日遅れた。会場に千鶴が来ていたかどうかも証言は食い違い、唯一の手がかりだった防犯映像はすでに上書きされていた。 母に捨てられた娘として成長した栞。だが、千鶴を忘れられなかった人物がもう1人いた。かつての担任教師・川井は、毎年10月4日になると、存在しない住所からラジオ局へ同じ曲をリクエストし続けていた。 そして13年後、孤独死した川井の遺品から、1997年から2009年までの年号が書かれた13本のカセットテープが見つかる。 そこに残されていたのは、千鶴が消えた夜を知る男の、あまりにも遅すぎる告白だった。 同窓会の夜、千鶴は本当にどこへ向かったのか。なぜ元担任は13年間も沈黙したのか。 「母は私を捨てたのではない」――娘がその真実に辿り着くまでの、13年越しの記録。ミステリー|真相1.8万字5 2484 -
完結第10話
消えた嫁と浅すぎる墓
1993年正月、青森の山あいの村で、武田家の嫁・すみ子が墓参りの後に姿を消した。 夫は「家出した」と届け出たが、財布も行き先もはっきりせず、すみ子の消息はそのまま途絶えた。嫁姑の不仲、夫の無関心、そして雪深い村に残された小さな違和感――しかし当時、誰もそれを深く追おうとはしなかった。 それから7年後。 道路拡張工事で古い共同墓地を移すことになり、すでに亡くなっていた姑・松子の墓が掘り返される。ところが、棺のさらに下から見つかったのは、そこにあるはずのないもう一人の骨だった。 花柄の着物、頭に残された不自然な傷、そして7年前に「墓を深く掘らないで」と叫んだ娘の記憶。 正月の雪山で、武田家の女たちに何が起きたのか。 家族という名の密室に封じられていた真実が、7年越しに土の中から姿を現す――。ミステリー|真相1.5万字5 362 -
完結第8話
サービスエリアで消えた三人
大型サービスエリアで、36歳の母親と9歳の息子、6歳の娘が突然姿を消した。残された夫・修一はテレビに出演し続け、「妻と子供たちを見かけた人は連絡してください」と14年間訴え続けた。世間は彼を、家族の帰りを信じて待つ父親として記憶していた。ところが事件から14年後、100キロ近く離れた古い貸倉庫の床下から黒い旅行鞄が発見される。中に入っていたのは、失踪した妻の財布と、息子が旅行当日に履いていた片方のスニーカー。そして、その倉庫の過去を調べると、夫がかつて関係を持っていた女性の名前が浮かび上がる。14年間誰も疑わなかった「3人はサービスエリアで消えた」という前提が、そこから静かに崩れ始める。ミステリー|真相|遺體発見|行方不明1.1万字5 228