"50年目の沈黙の部屋" 第4話
1972の終わりごろから、記録の調子が変わった。
「患者自および周囲の全確保のため、隔をする」
その文が現れた。
捜査員たちは、その「隔」が、窓のないあの部を指している能性に気づいた。
最初は数。
次に半。
やがて丸1。
記録はしずつくなっていった。
「患者、興奮状態。叫ぶ」
「事を拒否」
「に座り、反応乏しい」
「再び攻撃性あり。扉を叩く」
そのような記録が数か続いた。
事は、おそらく扉のさな差し入れから押し込まれていたのだろう。だが、最にはその扉ごと塞がれてしまった。
そして19737。
記録は急になくなった。
最の3つの記録は、捜査員たちのを止めさせた。
1973710。
「患者、反応を呈さず。に横たわる。2事を取っていない」
1973711。
「状態変わらず。に横たわる。呼吸い」
そして最の記録。
1973712。
そこには、わずか数語だけがかれていた。
「もはや命の兆候を示さず」
その、ページは空だった。
誰かが記録を紐で縛り、吉川の遺骨が横たわる部の隅に置いた。
そして入をレンガで塞ぎ、漆喰で塗り込めた。
そのから吉川は、記録のからも、々の記憶のからも消えた。
法医学な検査により、遺骨は30歳から35歳ほどの男性のものであることが確認された。
部組織は完全に分解しており、正確な因を特定することは困難だった。
広告
骨には目った骨折や、刃物による損傷などの確な傷は見つからなかった。
しかし、観察記録と現の状況から、最も能性がい説は衰と脱だった。
吉川は、閉ざされた部ので、飢えと渇きによって命を落とした能性がかった。
捜査は、すぐにきな疑問に直面した。
誰がこれをったのか。
なぜったのか。
そして、約50、なぜ誰もこの患者を探さなかったのか。
福井県警は、古い記録を掘り起こし始めた。
医療記録、戸籍、入院台帳、当の職員名簿、病院閉鎖の移送記録。は黄ばみ、文字はれ、管理番号も古かった。1枚ずつ確認する作業は、途方もないを必とした。
やがて、吉川の個ファイルが見つかった。
そこには、彼が19714に入院したこと、当30歳だったこと、母親が元引受になっていたことが記されていた。
父親の欄は空だった。
母親の名だけが残されていた。
警察はその母親について調べた。
そして、彼女が1974にくなっていたことをった。
吉川が病院内でしたと推定される1973の、わずか1だった。
彼女には、の子どもも、い親族もいなかった。
彼を探す能性があった最の物は、母親だった。
だが、その母親は本当に息子を探していたのだろうか。
病院から何か説を受けていたのか。
広告
「息子さんはの病院へ転院しました」と告げられたのか。
あるいは、「病状がく、面会できない」と言われていたのか。
それとも彼女自も病気や活の事で、息子を追い続ける力を失っていたのか。
答えはどこにも残っていなかった。
吉川は、ほとんど完全な孤独のにいた。
母親がくなった、世界には彼を気にかけるが誰もいなくなった。
だからこそ、彼の失踪は気づかれなかった。
公な記録、彼は精神科病院の患者としてしていた。だが、1980に病院が閉鎖された、彼のファイルは量の類ので紛れた。
誰も、すでに7から記録が止まっている患者の方を確認しようとしなかった。
の患者がどこへ移されたか、退院したか、くなったかという事務な処理ので、吉川の名は見落とされた。
彼は古い具のように、理され、忘れられ、処分された。
捜査官たちは、自分たちが扱っているものが単なる事故ではないことを理解していた。
これは、に至る危険への遺棄かもしれない。
あるいは、図に命を奪った犯罪かもしれない。
しかし、事件はあまりにも古かった。
効の問題があった。
関係者のくはすでにくなっている能性がかった。
それでも、誰かが命じ、誰かがレンガを積み、誰かが黙っていた。
その事実だけは消えなかった。
警察は1973に病院で働いていた職員を探すことにした。
まず必だったのは、当の管理者と、観察記録をいた能性のある医師または護師を特定することだった。
広告
おすすめ作品
-
完結第23話
白線の先の女たち
昭和三十九年、女子競輪が終わりを迎えようとしていた。三十四歳の佐伯久美子は、最後の地元決勝で優勝する。しかし彼女が真っ先に求めたのは、花束でも拍手でもなく、次の出走表だった。返ってきたのは、もう走る場所はないという答え。そんな久美子の前で、十九歳の新人・夏子は「私は来年も勝ちたい」と訴える。仕事、家族、怪我、そして失われた競走の舞台。走ることを諦められない女たちは、それぞれの暮らしを背負いながら、新しい一歩を探し始める。時代|歴史|昭和|ミステリー3.0万字5 147 -
完結第15話
姉の身代わりで嫁いだら、冷酷当主の本命でした
家族に冷遇され、姉の身代わりとして“冷酷な当主”のもとへ嫁がされた澄乃。しかし初対面で、偽りの花嫁だと見抜かれてしまう。 追い返される覚悟をした澄乃に、静は「お前で構わない」と告げる。さらに帳簿を読む彼女の才能と、恐れながらも嘘をつかなかった誠実さを認めていく。歴史|昭和|ミステリー|夫婦|第二の人生2.0万字5 602 -
完結第13話
疎開から戻った娘が、再び村へ帰りたがった理由
昭和二十年の秋。戦争で夫と家を失った文江は、集団疎開から戻った十二歳の娘・幸子と、焼け跡の東京でようやく再会した。 ところが三日後、娘は突然「あの村へ帰りたい」と言い出す。母との暮らしを喜んでくれると思っていた文江は、深く傷ついた。 やがて娘の行李から見つかった一通の手紙。そこには、長野の農家で暮らす九歳の少女・千代との、切実な約束が隠されていた。 自分たちの生活さえ苦しい母娘は、その約束にどう向き合うのか。戦後の厳しい暮らしの中で、家族の絆と本当の居場所を見つめ直す、心温まる物語。時代|歴史|昭和|ミステリー|親子関係2.8万字5 60 -
完結第10話
13年前に消えた娘が、元隣人のSNSにいた
2009年、自宅から忽然と消えた四歳の娘・くるみ。母のえみは、娘の部屋を十三年間そのまま残し、帰りを待ち続けていた。 失踪から十三年後、元隣人のSNSに十七歳の少女が写る。成長した娘に似た顔、同じ三日月形のあざ、そして少女の名前も「くるみ」だった。ミステリー|夫婦|真実|真相|親子関係1.6万字5 226 -
完結第16話
雪の空港で消えた四人と第七格納庫
1989年のクリスマスイブ、北海道の空港から四人の客室乗務員が姿を消した。車には荷物と靴だけが残され、手掛かりのないまま35年が過ぎる。 2024年、解体中の旧格納庫で隠し部屋が発見され、事件は再び動き始めた。浮かび上がったのは、空港内部を熟知し、彼女たちを密かに監視していた元整備士だった。ミステリー|真実|真相1.9万字5 1148 -
完結第14話
七年後、屋上で見つかった妻の秘密
1993年、鹿児島。自治会の帳簿を整理していた主婦・ミキは、過去の火災復旧費に不自然な水増しを見つける。調査を始めた直後、彼女は遺書とバッグだけを残して姿を消した。 投身とされた事件から七年後、マンション屋上の封鎖された旧貯水槽から、ミキと一致する人骨が発見される。ミステリー|真相|行方不明2.1万字5 378 -
完結第13話
成人式に消えた母と十三着目の振袖
2014年の成人式当日、貸衣装店から母・奈津子が消えた。店の960万円もなくなり、共に姿を消したカメラマンとの逃避行が疑われる。娘の紗季に残されたのは、「今日は署名をしないで」という謎のメモだけだった。 10年後、閉店する店の倉庫から、記録にない「13着目の振袖」が見つかる。その裾には、若い女性たちの名義で作られた高額ローン契約書と、母が隠した証拠が縫い込まれていた。ミステリー|真実|行方不明2.3万字5 348 -
完結第18話
昭和38年、つなぐなと言われた救急電話
昭和38年、山間の電話交換所で働く澄子は、診療所から県立病院への緊急電話を受ける。重傷の17歳を救うための連絡だったが、主任は「その電話だけは絶対につなぐな」と命じた。 少年が亡くなった後、澄子の判断ミスとして処理されようとする。しかし記録を調べると、救急回線が止められていた時間にも、工事会社と本社、町役場の間では電話がつながっていた。時代|歴史|昭和|ミステリー2.3万字5 417