病院の職員名簿は、県の記録から見つかった。

1960から1979まで、この病院の院を務めていた物がいた。

田賢治医師。

捜査員たちはすぐに彼の現を調べた。

そして、驚くべきことに、田はまだきていた。

92歳。

阪の老ホームに入所していた。

捜査官たちは、すぐに阪へ向かった。

古い院であれば、この暗い物語にを当てることができるかもしれない。吉川という患者を覚えているかもしれない。観察記録のを説できるかもしれない。

そして何より、あの部がなぜ塗り込められたのかをっているかもしれない。

彼らは、閉ざされていた謎がようやく解けるのではないかという期待を胸に、阪へ向かった。

しかし、彼らを待っていたのは、別の壁だった。

吉川の部を50く隠していた壁と同じくらい、たく、く、通り抜けることのできない沈黙の壁だった。

老ホームは、静かで清潔な所だった。

るい廊には観葉植物が置かれ、堂からは器の触れう音が聞こえた。庭にはさな池があり、鯉がゆっくりと泳いでいた。

田賢治は、その庭にいた。

子に座り、池を見つめていた。

92歳の男はなりがっていたが、表は乏しかった。髪は丁寧にえられ、膝のにはい毛布がかけられていた。

捜査官が自己紹介し、福井県の旧精神科病院について尋ねると、田はい沈黙した。

それからゆっくりとを振った。

「もう、昔のことです」

声は細く、言葉を選ぶのにがかかっているようだった。

「福井で病院をやっていたことは覚えています。しかし、細かいことはもう……あまりにもくのが過ぎました。患者もかった」

捜査官は吉川の名をした。

田は目を細めたが、首を振った。

「その名には覚えがありません」

観察記録のコピーを見せると、田はいページを見つめた。

しかし、やがてさく息を吐いた。

「文字がよく読めません。誰の跡かも分からない」

捜査官は、塗り込められた部と、そこで発見された遺骨について説した。

田の表は変わらなかった。

驚きも、しみも、恐怖も見えなかった。

ただ空っぽの目で捜査官たちを見つめ、同じ言葉を繰り返した。

「何も覚えていません」

それ以の収穫はなかった。

本当に老性の記憶障害なのか。

それとも、過の責任から逃れるための巧妙な演技なのか。

捜査官たちは者の能性をじた。

だが、それを証することはできなかった。

彼らは何も得られないまま阪をった。

事件は、再びき詰まったように見えた。

捜査官たちは諦めなかった。

田が話さないのであれば、別の物を探すしかない。

1973に病院で働いていたの職員たちを見つけるのだ。

それは骨の折れる作業だった。

職員名簿は残っていたが、半世紀いが過ぎていた。々は本各へ移り、結婚や転居で姓を変え、くはすでにくなっていた。

捜査員たちは話をかけ、を送り、親族を探し、古い所をたどった。域の役所にも問いわせ、ソーシャルメディアも調べた。

ほとんどの調査は空振りだった。

しかし数週、ようやく1の元護師にたどり着いた。

彼女は1970から1975まで、福井のその精神科病院で働いていた。すでに70歳を超え、隣の川県で静かに暮らしていた。

最初、彼女は話すことを拒んだ。

話の声はかった。

「その所のことは、もういしたくありません」

捜査官はいがった。退職齢にい経験豊富な刑事だった。彼はく迫るのではなく、ゆっくりと言葉を選んだ。

「誰かを罰するためだけではありません。50く忘れられていた男性の名を、もう度戻すためです」

話の向こうで、女性は黙っていた。

刑事は続けた。

「吉川というがいました。彼は誰にも探されず、壁ので見つかりました。彼には、自分の物語を語られる資格があります」

い沈黙の、女性はさな声で言った。

「名は、さないでください」

「約束します」

「匿名なら……話します」

面会はさなカフェでわれた。

元護師は窓際の席に座っていた。

両を膝ので握り、指先が震えていた。