それを周りは、吉田がをねて丸くなったのだとった。

けれど実際は違った。

吉田は怯えていた。

夜、布団に入ると、岳司の顔が浮かんだ。あの、自分が静だったら。あの、をさなければ。あの、岳司の膝の痛みをしでも分かろうとしていれば。

考えても戻らない過が、吉田を毎晩苦しめた。

それでも、真実は話せなかった。

話せば自分は終わる。

部も終わる。

吉田は沈黙を選んだ。

ほかの力士たちも同じだった。

彼らはあののことをの奥に閉じ込めた。々いしても、にはさなかった。誰かが岳司の名をすと、部の空気がくなる。やがて誰も、その名を呼ばなくなった。

忘れたふりをする。

それが、彼らがきていくための方法だった。

そして12が流れた。

昭59（1984）。

川県の岳司の故郷のにも、代の変化が押し寄せていた。

若者は町へていき、港に残る漁の数もしずつ減っていた。祭りも昔ほどの賑わいはない。かつて子どもたちの声が響いたには、老たちのゆっくりした音だけが残っていた。

の集会で、ある提案がされた。

「のれにある古い俵を解体して、その跡に集会所を建ててはどうか」

その俵は、昔、祭りのに使われていた伝統なものだった。の若者たちが相撲を取り、子どもたちが周りで歓声をげていた代もあった。

しかし、もう何も使われていない。

は伸び、俵の縁は崩れ、がるたびにが流れていた。

「残しておいても仕方ない」

「集会所があれば、寄りも集まりやすい」

「若い者もいないんだから、俵を使うこともないだろう」

そんな見がかった。

は会議の終わりに頷いた。

「では、来、俵を解体しよう。跡の備も含めて業者に依頼する」

誰も、そのに何が眠っているかなどらなかった。

それは、12閉じ込められていた真実の蓋をける決定だった。

昭59（1984）5。

解体業者がにやってきた。

朝の空気はまだしたく、からのが俵のを揺らしていた。作業員たちはトラックを止め、具をろしながら古い俵を見渡した。

「これ、かなり古いな」

作業員の1が、腰にを当てて言った。

「どのくらいに作られたんだ？」

くで見ていたの古老が、杖をつきながら答えた。

「昭30頃じゃないかな。もう正確に覚えている者もないよ」

俵はすでに祭りのではなかった。

がい茂り、で表面は固くなっていた。ので踏まれることもなく、いだけがそこに積もっていた。

業者たちはをかし、俵を崩し始めた。

はじめは何事もなく作業がんだ。側のが削られ、古い枠が取りされ、の根ごとが持ちげられる。

たちはしれた所から作業を眺めていた。

「昔はここで相撲を取ったもんだ」

「岳司も子どもの頃、ここで遊んでいたな」

誰かがそう言った。

岳司の名がると、周囲はし静かになった。

12に京で姿を消した若者。

のたちはもう普段にはしなかったが、忘れたわけではなかった。

正雄と子は、その、俵の解体を見に来ていなかった。2にとって俵は、息子がかつて遊んだ所でもあり、京の相撲部をいさせる所でもあった。わざわざ見届ける気にはなれなかった。

作業は俵の部へんでいった。

がをすくいげる。

その、作業員の1が声をげた。

「おい、ちょっと待て」

の音が止まった。

別の作業員がづく。

「どうした？」

最初に気づいた作業員は、のを指さしていた。

「布みたいなものが見える」

皆が息をひそめて覗き込んだ。

確かに、のから黒ずんだ布のようなものがていた。いでは変わり、にまみれていたが、自然のものではないことはすぐに分かった。

「ゴミでも埋まってたのか？」

作業員たちはスコップに持ち替え、周囲のを慎に取り除き始めた。

しずつ、古い毛布のようなものが現れた。

ボロボロになっていた。ところどころ裂け、繊維はと体になっている。それでも、確かにので使われていた布だった。

作業員の1が毛布を引っ張ろうとした。

しかし、かない。