しかし宮本には、それだけでは説できないものをじた。達夫はを必としていたというより、何かから逃れるように仕事を続けていたのではないか。

別のタクシー仲を訪ねると、さらに気になる証言がた。

「藤さん、消える1かくらいに、神戸まで距の客を乗せたことがあったらしいですわ。それから何や、しびくびくしとるじになって」

宮本の鉛が止まった。

「妙な客やったんですか」

「詳しいことはりません。ただ、神戸から帰ってきてから夜の無線を取るのを嫌がったり、ろを気にしたりするようになったんです」

達夫は、神戸まで客を運んだに変わった。

数が減り、周囲を警戒し、夜遅くまで仕事を続けるようになった。宮本はその3つを帳にき込み、い線で囲んだ。

事件当夜に乗せた最の客についても調べたが、個タクシーはすべての乗客の氏名やき先を記録しているわけではなかった。

残されていたのは、組との無線交信だけだった。

宮本は、組に保管されていた19991013夜の録音テープを取り寄せた。当、無線のやり取りはカセットテープへ録音されていた。

再のに座った宮本は、達夫の声が現れるまで何度も巻き戻しと送りを繰り返した。

やがて、雑音のから聞き覚えのある落ち着いた声が流れた。

『こちら藤。今、客を乗せた。これでがる』

『解です。お疲れさまでした』

組職員の声が続き、通常ならそこで交信は終わるはずだった。

ところが宮本が音量をげてを澄ますと、そのにごくさな音が残っていた。達夫がマイクのスイッチを完全に切っていなかったのか、ざらついた雑音の向こうに内の気配が入り込んでいた。

くくぐもったの声。

エンジン音。

そして、何かを言い争っているような押し殺した声。

宮本は息を止め、再へ顔をづけた。しかし声はあまりにさく、雑音にかき消されて言葉までは聞き取れなかった。

数秒、テープは途切れるように無音になった。

達夫がスイッチを切ったのか。それとも、内にいた誰かがを伸ばしたのか。

宮本の背筋にたいものがった。

「この音のに、何かある」

専業者へ依頼し、音声を鮮にする作業も試みられた。しかし当の技術では、ざらついた雑音の奥から確な言葉を取りすことはできなかった。

聞こえてくるのは、砂をこするような音と、くでうごめく声だけだった。

神戸まで運んだという妙な客。

事件当夜の最の客。

無線に残された言い争うような音。

いくつものがかりが現れたものの、それらを結びつける証拠はなかった。捜査はいのへ入り込み、を失っていった。

1999のが終わり、堺の町にもが訪れた。

がけ、2000になってもしい目撃報はなかった。捜査本部の員は次第に減らされ、やがて数の刑事が通常業務のに調査を続けるだけになった。

世の関もれていった。

当初は聞やテレビできく報じられたが、しい事件や事故の報に押し流され、藤の名はしずつ々の記憶から消えていった。

それでも宮本だけは、事件を放すことができなかった。

を見つけては団を訪れ、民から話を聞き直した。ファイルを最初から読み返し、無線テープを何度も再した。

「藤さん、あんたはいったい何を見てしもうたんや」

誰もいない夜の執務で、宮本は再に向かってつぶやいた。

その問いに答える声はなく、無線テープからは変わらない雑音だけが流れ続けていた。

事件からが過ぎるにつれ、藤の捜査資料は未解決事件の類とともに警察署の倉庫へ移された。

暗い棚に置かれた分いファイルの表には、几帳面な字で「藤失踪事件」と記されていた。

宮本も齢をねた。

たな事件が起きるたびに現へ呼びされ、藤だけにを使うことはできなくなった。それでも、のどこかにはいつも無の部の景が残っていた。

かりのともらない3階の窓。

め切った噌汁。

まな板に残されたネギ。

内側から閉ざされていた玄関。