1815、武蔵国摩郡野に、田勝郎という男の子がまれた。現の京都王子野にあたるそのは、田畑と雑林に囲まれ、々が農作業や籠作りをしながら暮らす静かなだった。

勝郎もまた、どこにでもいるの子供として育った。父母の仕事を伝い、兄や姉と遊び、が暮れればへ戻るという毎を送っていたため、にく戸や京にまで名がられるようになるとは、族の誰も像していなかった。

ある11の、8歳になっていた勝郎は、兄の乙次郎と姉のと緒に田んぼへていた。刈り入れを終えたの田にはい稲の株が並び、たいが通り抜けるたび、乾いた藁が元でかすかな音をてていた。

3は畦をったり、落ちている稲穂を拾ったりしながら遊んでいた。やがて疲れた乙次郎とが田の端に腰をろすと、しれた所にっていた勝郎が、何かを考えるように空を見げた。

しばらく黙っていた勝郎は、兄と姉の顔を順番に見た。

「兄ちゃんと姉ちゃんは、まれるにどこにいたか覚えている？」

あまりにも突然の質問だったため、乙次郎は目を丸くした。も拾った稲穂をにしたまま、何を聞かれたのか分からないという顔で弟を見つめ返した。

「まれるって、何のことだよ」

乙次郎が笑いながら聞き返すと、勝郎は冗談を言っている様子もなく、真剣な表で2のへ歩み寄った。

「ここにまれてくるのことだよ。兄ちゃんは覚えていないの？」

「そんなこと、覚えているわけないだろう」

乙次郎が肩をすくめると、は弟の顔をのぞき込んだ。勝郎の目には、子供がいつきで話しているとはえないほどの迷いが浮かんでいた。

「じゃあ、勝郎は覚えているの？」

がそう尋ねた瞬、勝郎はを閉ざした。言うべきかどうか悩むように元のを見つめ、履の先でさなをかしていた。

が返事を待っていると、勝郎は辺りに誰もいないことを確かめてから、声を潜めた。

「俺はにもきていたんだ」

乙次郎の笑顔が消えた。も弟の言葉を聞き逃すまいと、自然にを乗りした。

「は、ここじゃないにいた。の向こうの程久保にんでいたんだ」

勝郎はくのを指さした。その向こうには、歩けば30分ほどで着く程久保があったが、勝郎が1で訪れたことはなかった。

「父親は久兵といって、母親はおしづといった。俺の名は勝郎じゃなかった」

たいが田んぼを通り過ぎ、3の着物の裾を揺らした。乙次郎もも、弟の次の言葉を待った。

「藤蔵っていう名だったんだ」

はわず乙次郎と顔を見わせた。

程久保に藤蔵という子供がいたという話など、2は度も聞いたことがなかった。

「誰から聞いたの？」

が尋ねると、勝郎は首を横に振った。

「誰にも聞いていない。俺が藤蔵だったからっているんだ」

それだけ言うと、勝郎は急にそうな顔になった。姉の袖をつかみ、では決して話さないでほしいと訴えた。

「父ちゃんにも母ちゃんにも言わないで。変なことを言う子だとわれるから」

は戸惑いながらも頷いた。乙次郎も、そのでは誰にも言わないと約束した。

3は何事もなかったように遊びを再したが、のには弟の言葉がいつまでも残っていた。夕暮れがづき、田の向こうからへ戻る々の声が聞こえてきても、勝郎がにした「藤蔵」という名だけは消えなかった。

そのを境に、勝郎が隠していたもう1つのは、しずつ族のへ姿を現していくことになる。

勝郎の秘密を聞いたも、はすぐには両親へ話さなかった。弟がひどく嫌がっていたため、約束を破ってはいけないとい、胸のにしまっておくことにした。

ところが、兄弟姉妹が毎仲良く過ごせるわけではなかった。遊び具の取りいや、の伝いを誰がするかというさなことで、勝郎とが言い争うもあった。

そんな、腹をてたが弟の顔を見て言った。

「あのことを父ちゃんたちに話すよ」

その言葉を聞くたび、勝郎は急に黙り込んだ。