平成1110の終わり。

形県のにあるさな温泉は、の気配をじ始めていた。

朝晩のえ込みはににくなり、畳の沿いに植えられた々は、赤や黄に染まった葉を静かに落としていた。

川沿いに並ぶ古い造旅館は、まるで代から取り残されたような姿でち並んでいた。

正代から続く建物もく、黒く艶のた柱や、いをねたの階段は、この温泉が歩んできた歴史そのものだった。

夕暮れになると、通りに並ぶガス灯がつずつ灯る。

い湯気が川面からちり、暗いのでがぼんやりと揺れる景は、まるで絵のの世界のようだった。

その温泉で、番古い歴史を持つ旅館があった。

名は「糸」。

4階建てのきな造旅館で、かつては方からくの客が訪れる名旅館としてられていた。

その宿を3代にわたって守ってきた女性がいた。

鍛原沢子。

48歳。

夫をくにくし、それから10、たった1で旅館を切り盛りしてきた女将だった。

柄な体だったが、姿勢はいつも真っすぐで、着物の着こなしも美しかった。

派な装いをすることはなく、いつも落ち着いたの着物にい割烹着をねていた。

宿の従業員たちは、そんな沢子を「昔ながらの女将さん」と呼んでいた。

沢子の朝は、誰よりもかった。

まだ空が暗いうちに起き、廊を掃除する。

玄関をけ、客を迎える準備をする。

そして最に、湯殿の様子を確認する。

その連の流れは、働く従業員たちにとって、糸の朝をらせる計のようなものだった。

特に印象だったのは、廊に響く駄の音だった。

カラン、カラン。

静かな朝の旅館に響くその音を聞けば、誰もが「ああ、今も女将さんが起きた」と分かった。

しかし、その朝だけは違った。

いつまで待っても、その音が聞こえなかった。

「……おかしいですね」

台所で朝の準備をしていた居の久子は、噌汁の鍋をかき混ぜていたを止めた。

久子は糸に勤めて8になる。

沢子の活習慣は誰よりも理解していた。

毎朝6には必ず廊を歩く。

遅れることなど度もなかった。

「女将さん……？」

をじた久子は、掛けでを拭きながら廊へた。

しかし、そこには誰もいなかった。

囲炉裏にはまだが残っている。

のがさな窓から入り込み、暗い廊をく染めていた。

久子は女将の部へ向かった。

旅館の番奥。

沢子が使っていた部だった。

「女将さん、起きていらっしゃいますか？」

声をかける。

返事はない。

「もう6過ぎですよ」

もう度呼びかける。

それでも何も聞こえなかった。

久子はしためらった、静かに襖をけた。

部のは、驚くほどっていた。

布団は綺麗に畳まれている。

机のには、いつも使っている化粧具が並んでいた。

。

さな鏡。

櫛。

どれも、まるでこれから沢子が戻ってきて使うかのように、いつもの所に置かれていた。

だが、本だけがいなかった。

「……女将さん？」

胸の奥に、嫌な覚が広がっていった。

久子は旅館を探した。

湯殿。

倉庫。

裏。

客。

しかし、どこにも沢子の姿はなかった。

玄関の駄箱を確認した、さらに違を覚えた。

沢子が普段履いている用の履が、そのまま残っていた。

掛けるなら、必ず履くはずのものだった。

「そんな……」

久子の顔から血の気が引いた。

沢子は、決して無断で旅館をれるようなではない。

所へくでも必ず誰かに伝える。

「し寄りいにってきますね」

「りいのところへ顔をしてきます」

そんな言を必ず残すだった。

何も言わずに消えるなど、8緒に働いた久子には考えられなかった。

久子は慌てての従業員を起こした。

み込みの板。

通いの従業員。

そして湯殿を担当する助。

皆が集まったが、誰も沢子の方をらなかった。

「昨の夜、何か変わったことはありませんでしたか？」

誰もが記憶を探った。

しかし、これといった異変はなかった。

そのの朝、温泉はいに包まれていた。

従業員たちは分けして周囲を探した。

川沿い。

旅館の裏。

隣の宿へ続く細い。

だが、はあまりにも濃く、数メートル先も見えない。