「女将さん……息子さんの話になると、いつも寂しそうな顔をしていました」

久子は塚にそう語った。

「お正に帰ってこないと分かっていても、玄関の灯りをしく点けていたことがありました」

「もしかしたら、帰ってくるかもしれないって……ずっと待っていたんだといます」

塚は黙って帳にき込んだ。

母と息子のにあった距。

それが今回の失踪と関係しているのか。

まだ答えはなかった。

さらに塚は旅館の経営状況を調べた。

帳簿を見ると、糸は決して泰ではなかった。

代の変化。

旅客の減。

宴会利用の減。

古い造建築を維持するための修繕費。

昔は繁盛していた名旅館も、しずつ苦しい状況になっていた。

帳簿の端には、いくつもの借入の記録が残っていた。

「この宿を1で背負っていたのか……」

塚は沢子の跡が並ぶ帳簿を見つめた。

数字の1つ1つから、宿を守ろうとした彼女の必ないが伝わってくるようだった。

そんな、塚はある物に注目した。

湯殿を守る助。

造という老だった。

助とは、昔ながらの温泉旅館で湯の管理をする職のことだった。

湯加減を調し、浴を清潔に保つ。

客が気持ちよく温泉に入れるよう、裏側から宿を支えるだった。

造は糸で40以働いていた。

沢子の父の代からこの宿をる、まさにき字引のような物だった。

70歳を超えていたが、毎の仕事は欠かさなかった。

酒もまない。

遊びもしない。

ただ黙々と湯殿を守る。

そんな男だった。

塚は彼にも話を聞いた。

「沢子さんはどんな方でしたか？」

しばらく沈黙した、造は静かに答えた。

「……お優しい方でした」

「に何か気づいたことはありませんでしたか？」

「最、様子が変だったとか」

造は答えなかった。

ただ、膝のに置いたをしかしただけだった。

そして、また同じ言葉を繰り返した。

「お優しい方でした」

塚はじていた。

この老は何かをっている。

しかし、それを話そうとはしていない。

理由は分からなかった。

しみなのか。

約束なのか。

それとも、別の何かなのか。

そんな、久子がある記憶をいした。

「そういえば……」

彼女はそうに話し始めた。

「女将さんが消える5のことです」

「見慣れない男性が旅館に来ました」

塚は顔をげた。

「宿泊客ですか？」

久子は首を横に振った。

「違います。あれはお客さんではありませんでした」

その男性はなりはっていた。

しかし、雰囲気が普通ではなかった。

京から来たような話し方。

たい目つき。

その男は沢子とい、女将の部で話していた。

「1以だったといます」

「途でお茶をしにった……」

久子はそのの景をいした。

「女将さんの顔が……真っ青だったんです」

「あんな顔を見たのは、旦さんがくなった以来でした」

その男はが暮れる頃、旅館をていった。

沢子は玄関まで見送った。

そして、しばらく坂のを見つめていた。

声をかけても反応しないほど、何かを考え込んでいたという。

塚は確信にいものをじた。

京から来た男。

沢子を青ざめさせた会話。

その数の失踪。

偶然とはえなかった。

しかし、その男が誰なのか。

何を話したのか。

それをる者は、糸にはいなかった。

やがてが訪れた。

温泉にはが積もった。

例なら観客で賑わう季節だった。

しかし糸の灯りは消えたままだった。

従業員たちはしずつれていった。

久子は隣町の旅館へ移った。

板も、の従業員も、それぞれ別のを選んだ。

最まで残ったのは、造だった。

誰もいなくなった糸の湯殿で、彼は毎掃除を続けた。

もう客が来ることはない。

もう女将の声が聞こえることもない。

それでも彼は、いつものように湯殿を磨いた。

まるで、誰かとの約束を守るように。

事件は次第に世から忘れられていった。

警察の捜査も、しいがかりがないまま縮されていった。

塚は最まで納得できなかった。

しかし、1の刑事のいだけではどうにもならない現実もあった。

事件は未解決として扱われることになった。

それから6。

糸は完全に代から取り残されていった。