沢子は俯いた。

肩がさく震えていた。

「ありがとうございます」

それからしばらくして。

塚は、もう1つ伝えなければならないことがあるとった。

造から預かったもの。

油に包まれた古い記。

そして、の帯留め。

塚は鞄からそれを取りした。

沢子の目がきくいた。

「これは……」

「糸の湯殿のから見つかりました」

沢子は帯留めを見つめた。

い、触れることのなかったい。

それは、き夫・総郎から贈られたものだった。

まだ旅館が今ほどきくなかった頃。

2で苦労していた代。

裕福ではなかった。

毎の活も決して楽ではなかった。

それでも総郎は、記にこの帯留めを買ってきた。

「いつか、この宿をもっときくしよう」

「お客様が帰る、笑顔になれる旅館にしよう」

そう言って渡してくれたものだった。

沢子はそっと帯留めをに取った。

指先が震えた。

「……懐かしいです」

「主は、本当に優しいでした」

塚は静かに聞いていた。

「これはあなたが持つべきものではないでしょうか」

そう尋ねると、沢子はゆっくり首を横に振った。

「いいえ」

「これは、彦に渡してください」

「彦さんに？」

沢子は頷いた。

「この帯留めは、主が残したものです」

「そして記には、私がなぜ消えたのかをきました」

「いつか、あの子が本当のことをりたいとったのために」

沢子はの向こうを見つめた。

「母親として、最に残せるものを残したかったんです」

塚は胸がくなった。

自分が消えるまで。

息子をっていた。

最の最まで。

母親だった。

数週。

京。

塚は彦のむさな部を訪ねた。

突然訪れた警察官。

そして、母親の名。

彦は最初、何が起きているのか理解できなかった。

「母が……？」

塚は静かに頷いた。

「あなたのお母さんは、きています」

その瞬。

彦の顔から血の気が引いた。

6。

のどこかで期待していた。

でも同に、もう度と会えないとっていた。

塚は記を渡した。

彦は震えるで受け取った。

表を見ただけで分かった。

母の字だった。

ページをく。

そこには、自分のらなかった母の苦しみがかれていた。

旅館のこと。

借のこと。

自分を配する言葉。

何度も何度も。

「彦……」

記のには、自分の名が何度もてきた。

りの言葉ではなかった。

責める言葉でもなかった。

ただ、配する母親の言葉だけだった。

彦のから記が落ちた。

そして、そのに座り込んだ。

「俺は……」

「俺は母さんに……」

言葉にならなかった。

自分は母親を苦しめた。

旅館を背負わせた。

最には、自分のためにまで捨てさせた。

その事実が胸に突き刺さった。

塚は何も言わなかった。

これは、本が向きうべきだった。

しばらくして。

彦は顔をげた。

「母は……今どこにいるんですか」

塚は静かに答えた。

「本の見える町です」

そのの夜。

彦は眠れなかった。

机のには母の記。

横には帯留め。

6探し続けたものが、突然目のに現れた。

そして翌朝。

彦は決めた。

母に会いにく。

今度こそ。

逃げずに向きうために。

本のさな町。

6と同じように、夕がを赤く染めていた。

沢子は旅館の裏庭で静かに作業をしていた。

ここで暮らし始めてから。

彼女は目つことなくきてきた。

朝起きる。

掃除をする。

料理を伝う。

そして夜になるとを見る。

それが彼女の常だった。

糸で過ごした48とは全く違う活。

しかし、議と穏やかだった。

もう誰かに追われることはない。

誰かを守るために嘘をつく必もない。

それでも。

の奥には、ずっと1つだけ残っていた。

彦のこと。

そんなあるの夕方。

旅館の玄関にがった。

沢子は何気なく顔をげた。

そして、きを止めた。

そこにいたのは。

6、ので何度も会った物だった。

「……母さん」

その声を聞いた瞬。

沢子のから布巾が落ちた。

「彦……」

2はしばらくけなかった。

言いたいことはほどあった。

謝りたいことも。

聞きたいことも。

しかし、最初にた言葉は。

「元気だったのね」

それだけだった。

彦は泣きながら頷いた。

「母さん……ごめん」

沢子は首を横に振った。

「もういいの」

「あなたがきていてくれたなら、それでいいの」