しれた所から様子を見ていた母が、すぐにひなのそばへ来た。母は何も言わずに娘の肩を抱き、そのからゆっくりとれた。

「もう見なくていいよ」

母は本語で優しく声をかけたが、ひなは返事をしなかった。歩きながら何度も振り返り、ざかっていく黒板のを見つめていた。

アメリカに来てから、ひなは話すことよりも、見ることへ識を向けるようになっていた。英語で何かを言えば聞き返され、言い直そうとすると相を待たせてしまう。

けれど数字なら、言葉を必としなかった。本でもアメリカでも、正しいものは同じ形をしている。

だから、ひなは数字が好きだった。

そのの学見学が終わっても、ひなののから、あの数式が消えることはなかった。

夜になり、ひなと母は学くのホテルへ戻った。昼の華やかな空気とは違い、さな部には空調のい音だけが流れ、窓のには見らぬのかりが並んでいた。

母がシャワーを浴びている、ひなはベッドのにリュックサックを置いた。からノートと鉛を取りすと、枕を背に当て、昼に見た公式をいしながらき始めた。

正確に覚えている部分をから順番に並べ、記号と記号の隔を確かめていく。々鉛を止め、目を閉じたまま、ので数式の流れをたどった。

蛍灯のいが、ノートのでかすかに揺れていた。

「やっぱり、ここが変なんだよ」

までき終えたひなは、その部分を鉛の先で軽く叩いた。式のにある係数を別の値へ変えると、それまで途切れていた流れが静かにつながるようにじられた。

ひなはリュックサックの底から、もう1冊の古いノートを取りした。表の角が擦れ、何度もいた跡が残っている。

それは、くなった祖父が使っていた数学のノートだった。

祖父はい、本ので数学を教えていた。ひなが数字に興を持ち始めると、難しい公式を暗記させるのではなく、数の並び方や変化を緒に眺めながら、何度も同じ言葉を聞かせてくれた。

――ひな、数字には性格があるんだよ。

――違をじたら、それは数字が何かを教えてくれているなんだ。

祖父の声が、の奥で静かによみがえった。

ノートには、波の形や数字の周期が、音符のようなさな印と緒にき込まれていた。まだ幼かったひなが描いた丸や線も、そのまま残されている。

ひなは祖父のノートと、自分がいた式を見比べた。昼に笑われたには揺らいでいた確信が、しずつ戻ってきた。

その、浴の扉がいた。

髪をタオルで拭きながらてきた母は、ベッドのにノートを広げている娘を見てを止めた。

すぐに声をかけず、ひなが鉛をかす様子をしばらく見守った。

「まだ、あの数式を考えていたの？」

母がそっと尋ねると、ひなは鉛を置いた。

「うん。見れば見るほど、違う気がする」

母はベッドの端へ腰をろし、かれている数式を見た。しかし数学に詳しくない母には、どこがどのように違うのか判断できなかった。

「本当に違っていたら、どうする？」

ひなが尋ねると、母はすぐには答えなかった。

「もう度、伝えてみたい？」

し考えた、母が聞き返した。

ひなは昼の笑い声をいし、膝ので両を握った。

「また笑われるかもしれない」

「それでも、伝えないままでいいの？」

母の声は穏やかだった。正しいとも、違っているとも言わず、ひなの気持ちだけを確かめようとしていた。

ひなはしばらく黙ってノートを見つめた。

もし自分の考えが違っていたら、謝ればいい。けれど、本当に違っていたのに、何も言わずに帰ってしまえば、ずっと悔するような気がした。

「にいて渡したい」

やがて、ひなは顔をげた。

母はさく頷き、ホテルの机から便箋を1枚取って娘へ渡した。ひなはノートの式を丁寧に写し、違を覚えた部分へ丸をつけた。

そして、その横に自分が正しいとう式をいた。

英語の文章をくところでが止まったため、母が辞をきながら伝った。

何度かき直した末、の端にい言葉を添えた。

「違っていたら、ごめんなさい。