浩司は婚届を残したままちがった。

「あら、浩司。会社に戻るの？　忙しいのに変ね」

子も腰をげ、私を見ろした。

「ゆみさん、あなたはお骨を拾ったら、適当にで帰りなさい。の鍵はもうけないから、荷物はで送ってあげるわ」

2は、父の遺骨を拾うという最も切なさえ放棄し、待をていった。

広い部に残されたのは、私とさん、そしてテーブルのの婚届だけだった。ざかる音が完全に消えると、さんは静かに私の向かいへ座った。

「よく耐えましたね」

その言葉を聞いた瞬、張りつめていたものがわずかに緩んだ。それでも私は涙を見せず、鉄の扉の向こうにいる父へ識を向けた。

今はまだ、しむだった。

数、父の遺骨を胸に抱き、私は1で実の古いアパートへ戻った。築40を超える建物のさな部には、線の煙だけが静かに井へ昇っていた。

さな仏壇のに座り、浩司が残した婚届を見つめる。議なほど、は穏やかだった。

私は喪のポケットから、父に託されたさな布袋を取りした。紐をほどくと、から黒いカードと、丁寧に折り畳まれた便箋がてきた。

そこには、父の力い文字が並んでいた。

『ゆみ。浩司たちがどんななのか、今の葬でよく分かっただろう。

あいつらに、おを任せることはできない』

指先を震わせながら、私は次のへ目を移した。

『この黒いカードは、京駅にあるビルのマスターキーと特別座のカードだ。ビルの評価額は約9，000億円。全てを、お1に相続させる』

私は息を止めた。

9，000億円。

何度読み返しても、数字は変わらなかった。

いつも褪せたセーターを着て、アパートの庭のを抜いていた父。から「おじちゃん」と呼ばれ、壊れた箒を何度も直しながら使っていた父が、なぜ京駅の巨なビルを所していたのか。

黒いカードを持つが、さく震え始めた。

その、スマートフォンが鳴った。弁護士から届いたメッセージには、い文章だけが記されていた。

『準備はいました。、ご主の会社へ伺いましょう』

私は静かに画面を伏せ、婚届を自分のへ引き寄せた。そしてペンを握ると、自分の欄にゆっくりと名をき始めた。

浩司は、自分が勝ったつもりでいるのだろう。厄介な妻を追いし、美穂としいを始められると信じている。

このの浩司は、まだ何もらなかった。

自分が奪った通帳が、わずか3万円しか入っていない切れ同然のものだということも。その数、自分自が恐怖と絶望に震えることになるとも。

翌朝、実の古い掛け計が6を告げた。

私は仏壇のの座布団に座ったまま、もせずに夜をかしていた。6畳と4畳半の2部しかない古いアパートの茶ぶ台には、婚届と黒いカード、そして父のが並んでいた。

『9，000億円のビルを、ゆみ1に相続させる』

何度文字を指でなぞっても、現実とはえなかった。

私のる父は、古いアパートの雇われ管理だった。褪せた作業着で廊を掃き、になるとのために凍った管へ湯をかけて回っていた。

部の壁には破れたカレンダーが掛かり、具も拾って修理したものばかりだった。贅沢など何ひとつしない、質素で静かなだった。

私は父の遺品を入れた段ボール箱をけた。には、擦り減った老鏡と、ガラスに細かな傷がついた古い腕計が入っていた。

それをに取ると、父のぬくもりがまだ残っているようにじられた。

父が脳梗塞で倒れ、半に麻痺が残ってからの3、私は必に介護を続けた。毎朝5に起き、浩司と子の朝を作り、の掃除と洗濯を済ませてから満員で病院へ向かった。

おむつの交換も、事の介助も、体を拭くことも、できる限り私がった。荒れで指先が割れ、血が滲んでも、ハンドクリームを買うさえ惜しんだ。

そので、父が好きだったさなプリンを買いたかったからだ。

夕方にはへ戻り、子の言を聞きながら夕を作った。夜になると、所のスーパーで閉の清掃パートをしていた。